他的精神

張曼娟

父親和母親常隔著一片海望向港島，望向我的辦公大樓。他們看著日影退去，燈光亮起，差不多是下班的時候了，就進(jìn)廚房準(zhǔn)備晚餐。

有一天，海上起了霧，我要出門上班時，父親對我說：“我常常在這里看你上班的地方，總覺得好像那是一個教堂，尤其是在黃昏或起霧的時候。”我站在父親身邊與他并肩。父親一輩子都是個低階公務(wù)員，勞碌地工作，任勞任怨又認(rèn)命，一方面負(fù)擔(dān)著養(yǎng)家的重?fù)?dān)，一方面又把貢獻(xiàn)國家社會的使命放在心上。

“你啊，每天去上班都要有一種神圣的心情呀。”我的心震動了一下，輕聲回答：“我會的，請放心吧。”幾天之后，我遇見一個香港媒體人，正好談到我的辦公大樓，他說頂樓就是一間教堂，常有人在里面做禮拜。我的心又震動了一下，原來老人家是有點神通的。

在香港擔(dān)任公職時，我規(guī)劃著一項又一項文化推廣活動，就像個勤勞的農(nóng)夫埋著頭種下一株又一株小樹苗。

“你不覺得香港是個文化沙漠嗎？”媒體人不止一次這樣問我。我說：“我并不這樣覺得，因為我看見許多有心人非常努力地開墾出一片又一片綠洲。”報上刊登了我的話語，卻畫了一幅畫譏諷我，畫中的我匍匐在一片沙漠上，卻還掩耳盜鈴地說香港不是沙漠。

了解我的朋友為我感到不值，我看著那幅畫卻很開心，因為我始終記得父親的那番話。

（摘自《時間的旅人》九州出版社）