你的東西還要嗎

蘇枕書

我獲悉周緒與張明微結婚是去年冬天的事。

我本應拒絕接受與周緒有關的一切訊息，但這個時代與過去已大不同，日光底下已無秘密。我也曾好奇周緒會與怎樣的姑娘結婚，甚至有一些期待，心想他是否會與她到山中行走，吃一盤豆芽春韭，告訴她那是掐菜；他是否會給她看收藏的三葉蟲化石、貝殼化石、海星化石以及石燕；而那位姑娘是否會與他到博物館消磨整日時光；是否會在漫長的時光里烹煮飲食，準備沐浴的熱水……

我知道我這樣的假設已不具備成立的可能，他不會再與一位少女戀愛，我也不會再回到少年時期。我發現自己懷有稀薄的僥幸，似乎相信他不會再愛別人，或者是不會這樣快愛上別人。

我收到張明微的郵件，上面寫著：你好，我是周緒的未婚妻。春節我們即將結婚，之后我們會去悉尼。他這里有一些你的物品，我不知如何處理，如果你想拿走，我就寄給你。這也是周緒的意思。

后面附了一張單子，有書、畫和植物標本。我笑了起來，后來又覺得悲傷，因為我已無法全然相信“這也是周緒的意思”是這位張小姐的杜撰。

我選擇了沉默。索還物品是刻薄的行為，我不可以這樣做；回信難免出語譏諷、挑釁，我還沒有足夠大度的涵養；而要我祝福又太虛偽。我想如果多年以后與周緒見面提起這一件事，一定要裝作什么都不知道。

當然我很快又原諒了張明微，因為數年前我與周緒剛在一起時也曾在意過他的前一任女友。

她是他的高中同學，后來赴美讀書。他有她手寫的書信、賀卡，還有她的日記本，他曾有過一段時間與她交換日記。我曾問他：“你們為什么不在一起？”他很無奈，男人總是無法理解女人為什么有這樣愚蠢、無聊的問題且樂此不疲。當然這種狀態持續的時間并不長。新的感情開始，過去的一切都變得沒有那么重要，至少我很快就忘記了她。某年她回國治療眼病，周緒為她推薦醫院，我甚至想見她一面（這只是出于可恥的好奇心罷了）。

而今我也成為另一個女人關注的對象，我的一切都將接受她好奇心的洗禮，幸好我相信這樣的時間并不會太長。

（摘自《不許流光入夢來》江蘇文藝出版社）