如果你突然得了癌癥……

羅寧

周云蓬有首歌叫《如果你突然瞎了該怎么辦》，被問到的人們有的要去跳樓，有的想去殺人，甚至有人號稱從此無所畏懼，要吃泥土，喝陰溝里的水。有些和癌癥有關的電影不會表達得這么激烈，在摩根·弗里曼演的《遺愿清單》里，他在電話里得知自己得了癌癥，手里的煙掉到了地上。不過在《滾蛋吧！腫瘤君》——無論是漫畫還是新上映的電影里，主人公熊頓，一個29歲的姑娘，似乎從未有過崩潰的時刻，直到去世之前，她還在惦記著自己以后就不能繼續看美劇《行尸走肉》了。她懷著樂觀的心，帶著對家人、朋友和醫生的愛死去。

在電影里，熊頓在經歷了失業和負心男友的雙重打擊之后忽然昏迷，她的夢境里正是一堆僵尸在向她進攻。這個迷戀二次元世界的姑娘何以能夠在面對死亡的時候如此樂觀，在使很多人迷惑的同時也深深打動了他們。

2012年3月，這部電影的出品人和編劇之一張維重在天涯網上看到了熊頓《滾蛋吧！腫瘤君》的連載漫畫，立刻找到她，買下了電影改編權。他說，這個故事讓他感受到一種強烈的生命體驗。在隨后的7個月里，他和出品方的幾位工作人員實際上陪伴了熊頓最后的時光。許多沒有畫進漫畫里的想法，都被張維重和另一位編劇袁媛寫進了電影。

對于這部電影來說，熊頓不僅是漫畫原作者，也是實際的深度參與者，她的家庭也將參與電影最終的票房分紅。不過，她大概無法得知，她深深迷戀的帥醫生最后是由吳彥祖來演的。

張維重說，在他和熊頓相處的這段時間里，他發現熊頓和別人確實有很大的相異之處，一般人得病之后，總要去網上查一查和疾病有關的信息，自己好有個準備，然而她一次都沒有做過，百分之百放心地把自己交給了醫生。

在電影里，白百何飾演的熊頓幾乎把進醫院看成了一件令人興奮的事：她立刻被吳彥祖扮演的主治醫生（梁醫生）迷倒了。接下來她腦子里根本沒有治病這件事，全是想著怎么才能博得醫生的注意。直到與她同病房的小男孩毛豆配型失敗，不得不放棄治療出院回家，死亡的氣息才慢慢地涌到前臺來。（毛豆說：死就是睡很久很久，但總有一天會醒過來的。）但這畢竟還是一部小妞電影——即使它很勇敢地涉及了一般人忌諱的死亡題材——它依然在每個重要的節點把癌癥治療這件事巧妙地浪漫化和喜劇化了。

電子游戲、韓劇和美劇的戲仿場景掩蓋了真實的殘酷，梁醫生在各種場景里以不同的身份出現扮演救世主，在現實世界里，最后因緊張嘔吐和發抖的不是病人，反而是搶救他們的醫生。

吳彥祖扮演的梁醫生在漫畫原作里是已經結婚了的。熊頓很不甘心，電影版正好順水推舟地把他設定為單身，并且他的上一個女朋友還是因為得了絕癥去世的。這似乎都在暗示什么，電影中熊頓從生到死的過程中，梁醫生始終都是關鍵人物，他們的若有若無的感情發展牽起了電影主線。當吳彥祖最后親口在她的床邊說出了“我懂的”，我們就會感到這個癌癥病人獲得了最適合她的臨終關懷。愛情雖然沒有真的發生，卻在越拉越遠的鏡頭里獲得了象征上的實現。

熊頓如同中國版的天使艾米麗，作為一個癌癥病人，她基本不會主動給別人帶來麻煩，反而不斷地在安慰別人，給小男孩講故事，和病友在天橋上喝完啤酒后說“上帝給我們安排每一次掙扎都有目的”，甚至還送給醫生護手霜。

可能我們在看完電影之后的印象就是，這是一個心里時刻裝著他人的人，但她卻很少談到自己。如果一個人在臨死前總要完成一些心愿的話，熊頓和她的病友一起上大街撒歡地跑，去昂貴的餐廳玩命地吃，懲罰了渣男前男友，還罵了朋友的日本老板出了口惡氣，這些都是在很小的世界里，能夠很容易完成的愿望。

一直以來，死亡似乎總是和年齡緊密相關，自古就很少有年輕人愿意去思考這個問題。像熊頓這樣的姑娘，在電影院外面還有很多，她們按部就班地念完小學、中學和大學，來到北京、上海這樣的大城市，睡在租來的房子里追尋自己的夢想。她們生活艱辛，是不會有多少閑暇去思考死亡和生命的終極意義的，影片很小心地注意到了這一點，把死亡藏在后臺，它既沒有去解釋為何熊頓有與常人不同的心態，更沒有去追問這么一個年輕鮮活的生命就此逝去，應該引發何種思考。

也許有人會就此展開質問，懷疑年輕人已被消費世界包圍，喪失了深思的能力，但從另外一個角度看，我們在電影和漫畫中看到的都是一種原初的、蘊含在生命內部的力量，它與教育、與文化都沒有關系，它從本能上就排斥灰暗，頌揚生命，再冷靜、客觀地思考，都會在這種生命的本能的力量面前為之動容。張維重回憶說，熊頓也有許多情緒失控的時刻，也會懷疑自己的疾病究竟能不能治愈，這些時刻也顯示出她內心脆弱的一面，但她只把這些時刻留給父母。這也是電影在后半部分著重表現的，熊頓在親情上的不舍觸動了許多人心底的痛感，我們最終發現這個少女心地、似乎很“二”又很堅強的姑娘，大部分時刻都在大事化小，小事化笑，原來和我們有一樣的愛與怕。

總的來說，這不算是一部宏大敘事甚至可以說是刻意遠離宏大敘事的電影。它屬于之前一直流行的青春電影，這個題材在如今的中國電影市場，幾乎可以說是票房的保證，但張維重覺得，《腫瘤君》的可貴之處正在于實現了對這一題材的突破。觀眾在代入一個青春電影的同時，會漸漸發現原來有些國產電影固然看上去界面友好，實際上它的內核已經并不是像幾年前的許多作品那么簡單了。

對比中國電影的上一個黃金時期，如今像《腫瘤君》這樣的電影把重心轉向了更多的年輕人的日常生活，放棄宏大敘事，既是無奈，因為并不是每個時代都適宜用這種方式去表現，也是選擇，時代中的個人情感、喜怒哀樂，也許最終無法匯聚成一個主旋律，但只要它們在那里，就是時代的聲音。

聽著聽著，你可能會發現，一個看起來很傻很天真的姑娘，原來也不那么簡單，她在臨終時希望留給人們的印象，是陽光的、開朗的，她最終主持了自己的葬禮，成了自己生與死的主人。