涼山歌聲

劉炎迅 孫良滋

37歲的搖滾歌手恩扎洛格，已經(jīng)在阿尼村做了6年村支部副書(shū)記。

他皮膚黝黑，留著3毫米長(zhǎng)短的寸頭，圓臉，微胖，一說(shuō)話就愛(ài)笑，憨憨的，但當(dāng)他拿起自制的兩根弦的月琴，隨意彈上一曲，立即顯現(xiàn)出另一番景象。他微佝著的身體、四下?lián)u擺的腦袋，雙眼半睜半閉之間，含混迷離的神情，專(zhuān)注于自己的琴聲，像一個(gè)善泳之人沉迷于深潭的清澈和平靜。

他曾在成都的夜色里跑了7年酒吧，在成都搖滾圈子里小有名氣。但在家鄉(xiāng)，他只是一名普普通通的村官。他有意識(shí)地教村里的孩子唱歌，指望他們有一天能通過(guò)音樂(lè)走出涼山。

很多年里，涼山都是中國(guó)最貧窮的地區(qū)之一。毒品和艾滋病制造了大量孤兒，他們的苦難故事構(gòu)成了外人對(duì)那里最主要的想象。今年8月，大涼山彝族孤兒木苦依五木的作文《淚》，成為最新的一則苦難故事。一句“飯做好，我去叫媽媽?zhuān)瑡寢屢呀?jīng)死了”讓無(wú)數(shù)人潸然淚下。

現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，其實(shí)充滿了掙扎。

念經(jīng)超度他家祖墳的靈魂

阿尼村在一座2600米的山上，屬于一個(gè)叫“井葉特西”的鄉(xiāng)，位于美姑縣城向北十幾公里之外。在綿延起伏的山嶺之間，阿尼村小得像一粒芝麻。

時(shí)間過(guò)得如同靜止。年輕男人們幾乎都外出打工了，留下了孩子、漸入中年的婦女和老人，還有一些牛羊和雞。幾個(gè)帶孩子的女人，幾乎都是懷里抱著一個(gè)正在吃奶的，身邊跟著幾個(gè)四五歲到七八歲不等的。這里的女人結(jié)婚后，就用所有的時(shí)間帶養(yǎng)孩子們，過(guò)完一生。

涼山是全國(guó)最大的彝族聚居區(qū)。截至2014年，常住人口中，彝族人口為2226755人，占49.13%。據(jù)《涼山彝族自治州概況》，涼山是四川省扶貧攻堅(jiān)重點(diǎn)地區(qū)之一。全州3733個(gè)行政村中，貧困村就有2561個(gè)，其中1187個(gè)列為全省重點(diǎn)貧困村。

回到美姑縣，成為阿尼村的村官，對(duì)于恩扎洛格而言是個(gè)意外。2009年，他在成都唱歌跑酒吧的第7年，唯一的弟弟因?yàn)槲荆懒恕Ｄ昀系哪赣H一下子無(wú)人照料，恩扎洛格不得不回家。在母親和親友的勸說(shuō)下，他暫時(shí)放下?lián)u滾，拿起《申論》，考了幾次，終于考上了村官。

然而，恩扎洛格很快感到：這份工并不容易。有一次建村道，規(guī)劃好的路線要從一戶人家的祖墳過(guò)，那家人就來(lái)把路攔截了，然后村主任去協(xié)調(diào)，還被打了。恩扎洛格耐著性子去，聊了一天才發(fā)現(xiàn)，這戶人家感到?jīng)]有被尊重，賭了一口氣。

最后的解決方法是：請(qǐng)個(gè)畢摩來(lái)，念經(jīng)超度他家祖墳的靈魂，搞定。畢摩是彝語(yǔ)音譯，“畢”是“念經(jīng)”之意，“摩”則是“有知識(shí)的長(zhǎng)者”的意思，是一種專(zhuān)門(mén)替人禮贊、祈禱、祭祀的祭師。

這樣的事情還有很多，但他不打算再說(shuō)了。“很多事兒，還得慢慢去改變，多說(shuō)無(wú)益。”

唱歌是特別適合這個(gè)民族的一技之長(zhǎng)

村里的小學(xué)上午9點(diǎn)半上課，下午3點(diǎn)多放學(xué)，之所以這樣定時(shí)間，是因?yàn)榧易钸h(yuǎn)的孩子要走一個(gè)多小時(shí)的山路，中午帶著土豆來(lái)吃。

恩扎洛格經(jīng)常教孩子們唱歌，用他自己做的月琴，這不僅僅是因?yàn)樗救藷釔?ài)音樂(lè)。他認(rèn)為，唱歌是特別適合這個(gè)民族的一技之長(zhǎng)。彝族是一個(gè)能歌善舞的民族。在市場(chǎng)化時(shí)代，中國(guó)最早走出來(lái)的少數(shù)民族歌手“山鷹組合”，就出自涼山。

“千萬(wàn)支的火把照著你的臉，讓我看清楚你的容顏。噢我最親我最?lèi)?ài)的大涼山……”那是1993年，三個(gè)身著民族服裝的彝族小伙子紅遍了大江南北。他們的專(zhuān)輯封面上印著五個(gè)字：走出大涼山。不少人是因?yàn)檫@盤(pán)磁帶，才知道了彝族和涼山。

作為眾多彝族文藝青年眼中的教父級(jí)人物，46歲的山鷹組合的靈魂人物“老鷹”吉克曲布已經(jīng)剪去了及腰長(zhǎng)發(fā)。如今他也回到?jīng)錾剑谖鞑齽?chuàng)建了自己的音樂(lè)公司。

深目高鼻的吉克曲布出身畢摩世家，從4歲起就背經(jīng)文，一直到12歲，后來(lái)在工廠里面做了七八年的工人，電工鉗工挖礦裝炮眼兒什么都會(huì)。當(dāng)年在礦上，因?yàn)楣陋?dú)和對(duì)未來(lái)的迷茫，年輕的吉克曲布抱著斷了一根弦的吉他，寫(xiě)了一首彝語(yǔ)歌《想媽媽》，這首歌后來(lái)被視為彝族地區(qū)第一首流行歌曲。私下里用錄音機(jī)翻錄，傳播開(kāi)來(lái)。翻錄的人都賺了不少錢(qián)。

看到自己寫(xiě)的歌被越來(lái)越多的人喜歡，吉克曲布有了新的想法，或許可以出去闖闖，于是在1993年，他和瓦其依合等人組建了山鷹組合。這是中國(guó)第一個(gè)出名的少數(shù)民族音樂(lè)組合。帶著彝族風(fēng)味的旋律，鏗鏘的漢語(yǔ)加彝語(yǔ)的說(shuō)唱，他們奇妙地火了，火得一塌糊涂。盡管他們很不習(xí)慣廣東的生活，但這里當(dāng)時(shí)是中國(guó)音樂(lè)的第一市場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)流行的一句話是：在涼山，每個(gè)司機(jī)都有兩盤(pán)山鷹的磁帶。從此以后，組合成了彝族歌手最常見(jiàn)的表演形式。

前幾年以一曲優(yōu)美的《不要怕》又火了一輪的瓦其依合是涼山昭覺(jué)縣人，他的家在離西昌四十公里的一座山上，晚上看得見(jiàn)燈火輝煌的西昌城。“那個(gè)地方直到三四年前才通上電，（在時(shí)間上）離西昌起碼有二十年的差距。”他感嘆。

他對(duì)這件事記得非常清楚：有一年冬天，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理朱镕基來(lái)涼山視察，去了他的家鄉(xiāng)。進(jìn)了一個(gè)農(nóng)戶的家，當(dāng)時(shí)就流了淚，說(shuō)我沒(méi)有想到，在中國(guó)還有這樣窮的地方。然后就從秘書(shū)那里拿了幾千塊錢(qián)給這個(gè)農(nóng)戶。這一段都被隨行的攝像機(jī)拍下來(lái)了，新聞沒(méi)有播。

你必須學(xué)會(huì)自己本民族的唱腔

在山鷹組合的影響下，大批涼山的青年希望通過(guò)音樂(lè)這條路，走出涼山。

“當(dāng)時(shí)太想唱歌成名了。”1983年出生的歌手阿甲尼古說(shuō)，盡管彝族民間傳統(tǒng)，視那些癡迷唱歌的青年為“不務(wù)正業(yè)”甚至“二流子”，但真要唱出了名氣，就會(huì)被眾人尊重，“那種感覺(jué)太好了。”

在西昌上學(xué)時(shí)，阿甲尼古就模仿山鷹組合，將自己寫(xiě)的十幾首歌，錄制成磁帶，在校園里也傳唱一時(shí)，又一度拉著同學(xué)搞了個(gè)小樂(lè)隊(duì)。

對(duì)于好不容易走出涼山，在社會(huì)上辛苦打拼的彝族青年，唱歌成名具有巨大的誘惑力。阿甲尼古說(shuō)，他當(dāng)時(shí)在一家旅游公司工作，帶著游客爬山。有一次下雨，山上霧很大，他獨(dú)自站在海拔3600米的山頂，等著一批客人，都是某機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。他獨(dú)自等了很久，看著自己淹沒(méi)在濃霧里，四周寂靜無(wú)聲，就突然流下眼淚，“覺(jué)得自己辛苦，心里累，沒(méi)有方向”。

他后來(lái)和樂(lè)隊(duì)一起，去廣州的酒吧闖蕩過(guò)，但幾個(gè)月下來(lái)，他就感到“大城市太復(fù)雜，又不認(rèn)識(shí)人，又沒(méi)有錢(qián)，怎么混？就挺想家”。很快，他從廣州回到了西昌。

愛(ài)唱歌的彝族青年，試圖融入“外面的世界”總是困難重重。山鷹組合也曾如此。瓦其依合回憶：在廣州，他們被經(jīng)紀(jì)人說(shuō)過(guò)很多次：吃飯別吧唧嘴，更別那么大聲，這樣才顯得斯文，有涵養(yǎng)。

“這讓我們一時(shí)不能適應(yīng)，要知道在山里時(shí)，吃飯都是很響的，你要是不出聲，父親就會(huì)拿筷子敲頭，罵道：‘你吃個(gè)飯，你見(jiàn)不得人嗎？像個(gè)娘們一樣。”

最終，山鷹組合在合約到期后離開(kāi)了廣州，在隨后的三年里，他們游歷云南貴州等地，去少數(shù)民族聚居區(qū)采風(fēng)。那是他們最窮的三年，但也是最開(kāi)心的。之后，他們又去了北京，開(kāi)了自己的音樂(lè)公司，迅速成了彝族歌手在北京的聚會(huì)中心。

對(duì)于那些掙扎于音樂(lè)圈的彝族歌手們，想出頭很難。如今在音樂(lè)圈里有些名氣的“聲音碎片”樂(lè)隊(duì)主唱馬玉龍也是彝族人，他比山鷹組合還早了一年去北京。不同的是，他是只身北漂。“當(dāng)時(shí)和樂(lè)隊(duì)排練時(shí)那一瞬間，是很幸福的，但在生活上，我就沒(méi)辦法真正融入。”他說(shuō)。

山鷹組合到了北京后，馬玉龍?zhí)焯旌退麄兓煸谝黄稹Ｕf(shuō)彝語(yǔ)，聊涼山，做彝族的菜。很多年以后，他對(duì)瓦其依合說(shuō)：“當(dāng)時(shí)你們?nèi)绻粊?lái)的話，我可能就抑郁，或者瘋了。”

彝族女歌手吉克雋逸靠漢語(yǔ)和英文歌走紅之后，給時(shí)尚雜志拍了一組大膽性感風(fēng)格的照片，也在涼山地區(qū)惹起了很大爭(zhēng)議。另外一個(gè)與此相對(duì)的現(xiàn)象是：很多男青年?duì)幹暦Q(chēng)自己是她從前的男朋友。

最近兩三年，吉克雋逸和莫西子詩(shī)等彝族歌手，陸續(xù)通過(guò)選秀脫穎而出。在吉克曲布看來(lái)，這讓更多的涼山青年產(chǎn)生更大的幻覺(jué)，“太急功近利了。很多青年根本不會(huì)唱母語(yǔ)歌曲。我們小時(shí)候，就會(huì)唱四百多首彝族民謠。”

現(xiàn)在，他帶徒弟時(shí)，必定告訴他們一個(gè)理念：“你必須學(xué)會(huì)彝語(yǔ)，學(xué)會(huì)自己本民族的唱腔。會(huì)唱漢語(yǔ)、英文歌曲的多了去了，還缺你一個(gè)？”

人活著，最重要的是要有奔頭

恩扎洛格時(shí)常想起外面。他時(shí)常說(shuō)，有一天他還會(huì)帶著自己的樂(lè)隊(duì)殺回成都去。這番話常常被視為一種玩笑，沒(méi)有人太當(dāng)真。“外面”有他的音樂(lè)，他的夢(mèng)想，充滿現(xiàn)代的誘惑。雖然這誘惑也會(huì)帶來(lái)傷痛。他時(shí)常會(huì)想起被毒品害死的弟弟。

臺(tái)灣女學(xué)者劉紹華曾在涼山扎根研究多年，寫(xiě)了《我的涼山兄弟——毒品、艾滋與流動(dòng)青年》一書(shū)。她指出：在涼山彝族，有抽鴉片的傳統(tǒng)。上世紀(jì)九十年代后，海洛因流入涼山，迅速成為年輕人之間展現(xiàn)時(shí)尚與經(jīng)濟(jì)能力的指標(biāo)，享受流行的海洛因，象征著購(gòu)買(mǎi)力，而購(gòu)買(mǎi)力的高低則反映出在都市里生存本領(lǐng)的能耐。

在成都，一次演出后，恩扎洛格跟著朋友“飛了一次葉子”——抽大麻，第二天醒來(lái)，感覺(jué)很不好，就像宿醉一樣，頭昏沉沉的，從此他再也不碰。而海洛因，他更是想都不敢想。2009年弟弟吸毒死了，這一下子改變了恩扎洛格的人生。他不得不回到美姑縣侍奉母親，暫別音樂(lè)。

但他畢竟是一個(gè)在成都混過(guò)7年搖滾圈的歌手。回了家也總想著重操舊業(yè)。除了教孩子們唱歌，他平時(shí)沒(méi)事就彈琴吊嗓子。在西昌，他保留著一支名叫巴普街的樂(lè)隊(duì)，偶爾有空，也會(huì)坐8個(gè)小時(shí)的山路車(chē)，去和樂(lè)手們練上一曲。在他看來(lái)，這是保存夢(mèng)想的火種。“星星之火，隨時(shí)可以燎原。”

回鄉(xiāng)的日子過(guò)得緩慢，也少了大城市的壓力，他感到安逸，但不適之感也隨時(shí)迎面撞來(lái)。他和久別的同學(xué)、朋友相聚，酒過(guò)三巡，席間談?wù)撟疃嗟氖恰罢l(shuí)的局長(zhǎng)是怎么當(dāng)上的，縣長(zhǎng)是怎么當(dāng)上的……”這讓他感到厭煩和無(wú)聊。他發(fā)現(xiàn)，自己的價(jià)值觀正在被改變。

阿尼村山頭，山風(fēng)漸起，云霧散開(kāi)之處，空氣清明通透，可以看出去很遠(yuǎn)。恩扎洛格停頓了一下，說(shuō)，“人活著，最重要的是要有奔頭。”