西班牙歌手摟大衛(wèi)：我喜歡在中國流浪

李少威 摟大衛(wèi)

摟大衛(wèi)的臉很尖，不笑時(shí)呈倒三角形，讓人擔(dān)心他一低頭，下巴就會(huì)擦破脖子。

2010年來中國時(shí)，他只是一個(gè)西班牙人。然后，他成為醫(yī)生、文化使者、流浪歌手，現(xiàn)在還要加上作家、演員這兩個(gè)頭銜。作為文藝青年，他在中國不斷接近自己理想中的社會(huì)角色。

他從一個(gè)成熟的現(xiàn)代化國家來到一個(gè)現(xiàn)代化的半成品國家，切換在中國最富裕的城市和最貧窮的鄉(xiāng)村，卻看到了一種和諧。

他一直在溫和地打量中國，善意地理解這個(gè)別致的社會(huì)，這跟他的臉型一點(diǎn)也不像。

一個(gè)好姓氏

David García Lou，1986年生于西班牙馬德里。2010年，他在西班牙學(xué)醫(yī)畢業(yè)，來中國學(xué)中文。

第一份工作是在上海當(dāng)醫(yī)生，卻被分到國際部，他覺得跟在西班牙的生活區(qū)別不大，半年后辭職。第二份工作是在西班牙駐滬總領(lǐng)事館當(dāng)文化使者，跟中國人、西班牙人一起分享文學(xué)與電影。他喜歡第二份工作，但某天，他突然感覺“孤獨(dú)得要發(fā)瘋”，想要離開上海。

他來到航空售票柜臺(tái)。“最近一班飛機(jī)飛哪里？”“昆明。”“好，就去昆明。”那是他第一次聽說昆明。到了昆明機(jī)場(chǎng)，他碰到了3個(gè)中國青年，他們?nèi)ゴ罄恚透チ舜罄恚鞘撬谝淮温犝f大理。

他們住進(jìn)了“駝峰客棧”，12人間，每人只要25元，大衛(wèi)聽說這個(gè)價(jià)格后吃了一驚。其實(shí)，這家客棧還可以不收房費(fèi)，如果你是一名藝術(shù)家的話。

他會(huì)唱歌，大學(xué)時(shí)就是樂隊(duì)主唱，但那次他沒有唱。幾個(gè)月后，第二次來到大理，他帶著音響、話筒和吉他，在古城人民路找了一個(gè)人最少的地方，開始做準(zhǔn)備。

拿出吉他，把盒子放在身后，20多個(gè)人就圍了上來，眼神里帶著狐疑：“這個(gè)老外要干什么？”

他的手在發(fā)抖，像是嚴(yán)重的帕金森病人。他唱出了第一句，是齊秦的《外面的世界》，人群中頓時(shí)一陣“啊”的喊叫，他說，就像 “突然看到了燦爛多彩的禮花”。

人們開始往他身后的吉他盒子里丟錢，這讓他很著急：“不要錢，不要錢！”一首唱完，人們紛紛詢問：“你是哪里人？叫什么名字？”

“我是西班牙人，叫摟大衛(wèi)。”

從西班牙到上海的第一天，他就印了名片，因?yàn)樗犝f“在中國名片特別重要”。他取了個(gè)中文名叫“樓大衛(wèi)”，卻被文印店印成了“摟大衛(wèi)”。

每當(dāng)他派出名片的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)，人們一看就會(huì)發(fā)笑，笑得很開心。“這個(gè)姓能讓人快樂”，他想，這是個(gè)好姓。對(duì)于文印店的錯(cuò)誤，他反而心存感激，覺得這個(gè)姓得自某種神秘力量的賜予。

在大理的這個(gè)晚上，摟大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)吉他盒子里有200多元錢。

“真不可思議，這比當(dāng)醫(yī)生好。”他突然想到，他可以去任何地方，想去哪就去哪，游遍中國，或許將來還能有錢拍一部微電影。

他無法抗拒游歷中國的誘惑，所以他決定以后唱歌把吉他盒子拿到前面來。“同時(shí)我又很矛盾，感覺自己背叛了藝術(shù)。”

“后來我想，一個(gè)藝術(shù)家也需要錢來生活，只要錢不是藝術(shù)的目的就可以。我依然坐硬座，依然住20個(gè)人一間的客棧。”

于是他開始流浪，背著吉他和音響。

兩國之間

第一次見到摟大衛(wèi)，是在2012年6月的麗江古城，官門口。

那時(shí)的場(chǎng)景，跟他描述的大理首唱一模一樣，起初人們的停留就像驚奇于一條魚會(huì)發(fā)出聲音，后來慢慢就被歌聲陶醉了。

大衛(wèi)的歌聲很真誠。人們聽了片刻就會(huì)走上前去，往他的吉他盒里丟錢，于是看到他擺在前面的一張紙，上面寫著“歡迎關(guān)注新浪微博摟大衛(wèi)”。好奇的觀眾往往會(huì)現(xiàn)場(chǎng)拿出手機(jī)，搜索他的微博。

“你們外國人真瀟灑，活得真自在。”大衛(wèi)常常聽到中國人這樣感慨。

他說，其實(shí)我們都在互相想象著對(duì)方。

中國人覺得，西方人對(duì)生活充滿熱情，為了自由的感覺什么都可以放棄，活得瀟灑、自在，不為物質(zhì)現(xiàn)實(shí)所羈絆。西方人則覺得，中國人總是很有勇氣，可以全世界各地去做各種生意，而且通過吃苦耐勞、薄利多銷乃至放棄休息時(shí)間，來贏得商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)。

“我們都只看到自己身邊的極少數(shù)外國人，而他們?cè)谧约旱膰乙彩橇眍悺！贝笮l(wèi)說，“我們西班牙人，大部分跟中國人一樣，好好學(xué)習(xí)，畢業(yè)后找一個(gè)好工作，多賺錢，買房子娶老婆，努力去過一種安穩(wěn)的生活，不讓父母擔(dān)心，并沒有太大的不同，但我們總是用身邊能見到的那一小部分去代表彼此，想象對(duì)方。”

“我不喜歡別人說歐洲更干凈、更自由，因?yàn)橹袊裁炊加校斜本┑目旃?jié)奏，也有大理的慢生活。如果在歐洲，你要去另一個(gè)國家才能感受到這種差別。”

一張“隨便”的機(jī)票，讓他找到了第二故鄉(xiāng)，他現(xiàn)在去大理會(huì)說是“回大理”。當(dāng)然，他也感覺到大理現(xiàn)在不一樣了：“現(xiàn)在不一樣了，以前都是喜歡文藝的人在那里開店，現(xiàn)在開店的都是大老板，為了賺錢而開店。”大理的變化，在大衛(wèi)看來是以2012年“駝峰客棧”關(guān)門為分水嶺，“我差點(diǎn)哭了出來”。另一個(gè)他喜歡的古城，麗江，更早地?cái)[脫了理想，走向商業(yè)。大衛(wèi)說，這幾年，他喜歡的中國在一點(diǎn)點(diǎn)消失。

和他有同樣感覺的，還有在麗江安靜地賣一點(diǎn)自制小蛋糕的美國人凱文·多蘭。凱文說，他向往的麗江是一個(gè)讓人內(nèi)心平靜的地方，但現(xiàn)在，一切都是“錢錢錢”，“人不應(yīng)該這樣活著”。

中國人總是以美國怎么干為榜樣，什么都學(xué)美國。大衛(wèi)說，其實(shí)在西方國家看來，美國也不見得是個(gè)好樣板。“中國應(yīng)該堅(jiān)持自己的特色，怎么發(fā)展，自己去決定。”

中國化

大衛(wèi)頗有毅力，當(dāng)醫(yī)生時(shí)可以上班8小時(shí)，再用8小時(shí)學(xué)漢語，一直持續(xù)半年。那時(shí)，他的女朋友小蕾提醒說，這樣做不行，不快樂。而快樂也是他的生活標(biāo)準(zhǔn)，只是被閉關(guān)式的學(xué)習(xí)埋沒了。

這是他辭去醫(yī)生工作的重要原因，他說，快樂不能推遲，快樂是現(xiàn)在的事。流浪、唱歌讓他快樂，還可以把快樂分享給別人，而且這個(gè)方式足夠簡(jiǎn)單。

不過，簡(jiǎn)單的事情，同樣有障礙。有一次在麗江唱歌，現(xiàn)場(chǎng)的人都很興奮，唱到第二首歌的時(shí)候，突然來了一個(gè)“警察”，粗暴地把他趕走。“兇得跟熊一樣，我的手在發(fā)抖。”

人群中很多人在喊“讓他唱”。大衛(wèi)更緊張了，一邊道歉，一邊離開。

他一臉郁悶地回到客棧，向中國朋友弘文講了這一經(jīng)歷，弘文說，這不是警察，是城管。

“這是我第一次聽到這個(gè)詞，以后這個(gè)詞會(huì)一直陪著我。”大衛(wèi)無法理解城管是一個(gè)什么職業(yè)，因?yàn)樵谒膰覜]有這個(gè)部門。歐洲有些城市也不準(zhǔn)在街頭唱歌，但那是警察負(fù)責(zé)管理的事情。

正是他所喜歡的自由的流浪生活，把他真正帶進(jìn)了中國有特色的社會(huì)管理系統(tǒng)中。

他在長沙，正準(zhǔn)備開唱的時(shí)候，城管就來了。這次對(duì)方比較禮貌，只要他不唱，就在旁邊友好地聊天，談他“姓摟”的問題，以及“不當(dāng)醫(yī)生卻去要飯”的問題。

“他們有他們的工作，我也不想惹麻煩，我唱歌是為了快樂地交流，不要讓不愉快的事情阻止快樂的發(fā)生。”所以每次被城管驅(qū)趕，他都會(huì)躬身道歉著，迅速收拾東西離開。

他去一個(gè)地方唱歌，會(huì)先在微博上預(yù)告時(shí)間地點(diǎn)，當(dāng)?shù)氐姆劢z就會(huì)按時(shí)去等候。不過，因?yàn)槌枪艿某霈F(xiàn)，他經(jīng)常爽約。他覺得對(duì)不起去等候他唱歌的人。2013年開始，除了戶外演出，他還在每個(gè)到達(dá)的城市舉辦一場(chǎng)小型室內(nèi)演唱會(huì)，一年時(shí)間舉辦了50多場(chǎng)。

后來，到了一個(gè)城市，他會(huì)主動(dòng)去尋找城管，問他們能不能在街上唱歌。“我也會(huì)在準(zhǔn)備唱歌的地方，進(jìn)到商鋪里跟店主們聊天，如果發(fā)生麻煩，也算是‘熟人了，中國人辦事不是靠‘熟人么，熟了，他們會(huì)幫我說話。”

他在流浪過程中再社會(huì)化，變得更像一個(gè)中國人，按照中國人的方式去辦事和交際。

第一次碰到弘文的時(shí)候，弘文請(qǐng)吃飯，吃完后大衛(wèi)拿出自己那份錢遞過去，弘文說“這是在罵我”。大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)了，在中國可以不用理由就請(qǐng)人吃飯，而且AA制對(duì)于中國人是很丟臉的事情。“在西班牙，如果你請(qǐng)人吃飯沒有一個(gè)理由，那別人會(huì)很忐忑，會(huì)在心里胡思亂想。”

他變得在中國是個(gè)中國人，在西班牙是個(gè)西班牙人。“在西班牙，老朋友很久不見，會(huì)用很夸張的動(dòng)作打招呼，上前摟抱，在中國不這樣，再想念彼此，見面也要很淡定。”

到處走，他覺得中國很安全，“這可能是我將來離開中國后最想念的地方”。這似乎又與中國人的感覺不太相符。

流浪者的“家”

8月13日見到大衛(wèi)，他竟有點(diǎn)羞澀與局促，很難想象眼前這個(gè)靦腆的西班牙人，就是那個(gè)在任何地方一開腔就會(huì)點(diǎn)燃街頭熱情的流浪歌手。

他的魅力至少部分源自他是“一個(gè)姓摟的唱中文歌的洋人”這一角色。流浪歌手，這種角色太新鮮，相當(dāng)一部分中國人還秉持這樣的觀念：街頭唱歌就是“要飯”。

在中國社會(huì)的印象里，西方人來到中國，主要有幾種身份：來做生意的有錢人、來教外語的教師、來旅游的游客。要不就是藝術(shù)愛好者，“每個(gè)人都有一個(gè)有意思的故事，或者過來做某種有意思的事情”。

不過，這幾年不一樣了。大衛(wèi)說，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)危機(jī)，西班牙的生活很難過，所以來中國的人開始底層化，很多人的到來是因?yàn)槲靼嘌拦ぷ鳈C(jī)會(huì)匱乏。“現(xiàn)在在上海，有不少西班牙籍的服務(wù)員。”

和其他來到中國的西方人不一樣，大衛(wèi)在中國一直有一個(gè)“家”，有時(shí)在上海，有時(shí)在云南。

他會(huì)租一套房子，把自己的東西放進(jìn)去，哪怕并不怎么居住。“如果沒有一個(gè)家，怎么叫流浪？遠(yuǎn)方是相對(duì)于家而言的，沒有家，你人在外面就不是因?yàn)槟阆矚g，而是因?yàn)槟銢]有辦法。所以我需要有一個(gè)出發(fā)的原點(diǎn)，累了可以回去的地方。”

2014年初，他覺得自己走累了，想安靜下來寫一本書，正想著，就有出版社找上門來了，于是他花了1年時(shí)間用漢語寫了一本書，講述自己的中國故事。

他形容寒風(fēng)刺骨，用的比喻是“像一條狗在咬我的皮膚”，畫面感讓人深深入迷。他說，這是直接從西班牙的比喻中翻譯過來的，西班牙書籍的中文譯作，如果碰上中國人不熟悉的表達(dá)，就會(huì)改成中文習(xí)慣，而我不改，我要寫一本不一樣的書。

這本書叫《照著想象去生活》。他在書中總結(jié)了一個(gè)按想象生活的階段，同時(shí)想象著，不能一直流浪，應(yīng)該有所穩(wěn)定了。于是他想演戲，又有很多人找他去演戲。今年他已經(jīng)參演了3部電影，去年則在上海話劇中心的大戲《香水》中承擔(dān)男一號(hào)角色，巡演全國。

他準(zhǔn)備接下來又去醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生可以一直把對(duì)文藝的沖動(dòng)憋著，等到某天憋得受不了，又想要掙脫、釋放和創(chuàng)作的時(shí)候，再回到人文和藝術(shù)的懷抱。

這個(gè)流浪者回家了。