世道變壞，從取笑文藝青年開始

胡赳赳

“文藝青年”并不構(gòu)成一個(gè)值得研究的“階層”或“團(tuán)體”，所以在社會(huì)學(xué)領(lǐng)域里，其遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“蟻?zhàn)濉薄ⅰ爸挟a(chǎn)”或“農(nóng)民工”更為容易被人忽視。但在實(shí)際生活中，“文藝青年”往往以一種“你身邊的朋友”的面貌出現(xiàn)，并且能很快地占領(lǐng)“咖啡時(shí)間”，成為餐桌話題。

在中國(guó)，“文藝青年”往往是指具有一定教育水平的青年人，他們喜愛文學(xué)、音樂、電影、旅行若干事物，追求一種不太功利的簡(jiǎn)單生活，常常會(huì)為了理想而舍棄常人看來理所當(dāng)然應(yīng)該按部就班的生活，或者主動(dòng)放棄階層向上流動(dòng)的可能性。所以他們之中具有代表性的會(huì)選擇：推遲婚姻、厭棄工作、遠(yuǎn)離既定的發(fā)展軌道。因此，貼在他們身上的標(biāo)簽亦有“不靠譜”、“二”、“那人挺難弄的”。

他們對(duì)于某種社會(huì)秩序的挑戰(zhàn)和背離是顯而易見的，陳丹青最近說：“世界大事好多都是從文藝青年開頭的。像五四運(yùn)動(dòng)、垮掉的一代、法國(guó)大革命，文藝青年都是沖到前面。”

直至被消費(fèi)社會(huì)作為一門生意進(jìn)行包裝和營(yíng)銷，“文藝青年”才漸漸演變?yōu)橐粋€(gè)巨大的“現(xiàn)實(shí)共同體”，他們與略顯粗鄙的時(shí)代保持著一種距離，一直沉浸在自己的“亞文化”之中，直到與社會(huì)的“共融”和“區(qū)隔”發(fā)展成為一種爭(zhēng)議：“文藝青年”究竟是個(gè)頌揚(yáng)詞還是個(gè)帶有嘲笑意味的貶義詞？

由于研究的缺位，“文藝青年”在中國(guó)仍然是一個(gè)模糊概念，沒有人去準(zhǔn)確定義它。但對(duì)這一群體的不同態(tài)度必然發(fā)生：有人爭(zhēng)當(dāng)文藝青年，有人取笑文藝青年。

這一境況在中國(guó)究竟是怎樣發(fā)生的？

上一代人稱“知識(shí)青年”，這一代人稱“文藝青年”。由“知識(shí)”進(jìn)而“文藝”，可見社會(huì)確實(shí)在發(fā)展、在細(xì)化。

李春波唱《知識(shí)青年》：“大哥哥大姐姐你們可懷念，轟轟烈烈的下鄉(xiāng)上山。”這早已是過去時(shí)。北大才女邵夷貝唱《大齡文藝女青年之歌》：“不會(huì)做飯的文藝女青年，只能被他們潛規(guī)則。”

邵揭示出了某種社會(huì)性的“暴政”——在一個(gè)金錢至上的社會(huì)，成功的唯一模板就是變得有錢，而文藝情懷急劇顯得不合時(shí)宜、弱勢(shì)和邊緣化。歌手只能用一種諭諷和自嘲的口吻自我消解。

有學(xué)者將“文藝青年”的特征歸納為——情懷、文藝、美，是他們的三大指向。也就是說，在某一個(gè)群體性現(xiàn)象中，具有某種超越于現(xiàn)實(shí)功利計(jì)算的情懷、對(duì)各類文藝發(fā)生興趣以及愿意為追求美好事物而花費(fèi)時(shí)間，成為一個(gè)共同的標(biāo)準(zhǔn)。

像80年代的詩歌、90年代的搖滾樂和20世紀(jì)最初10年的雜志，都是那個(gè)時(shí)代最重要的文藝標(biāo)志物。這種精神氣質(zhì)的事物一去不復(fù)返了。

目前，最大的“文藝青年”基地可能集中于“豆瓣”這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。他們?cè)谏厦媛犆裰{，討論電影和書籍，參加城市的各種演出、講座和派對(duì)。

一方面，“文藝青年”群體被社會(huì)邊緣化；另一方面，“文藝青年”卻又成為商業(yè)組織的營(yíng)銷策略，被引導(dǎo)而變得“主流化”。

一個(gè)資深文藝青年解釋說：“因?yàn)檫@個(gè)群體經(jīng)常愛干些無用的事，往往被別人看作不靠譜。”“世界那么大，我想去看看。”一位青年女教師的辭職信引發(fā)網(wǎng)絡(luò)大潮，亦是一個(gè)文藝青年的“大動(dòng)干戈”。

在正常社會(huì)組織和社會(huì)秩序中，文藝青年扮演了“掉鏈子”的角色。“原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)樯鐣?huì)角色不能滿足文藝青年的內(nèi)心需求。”

正如文藝青年的導(dǎo)師王小波所言：“一個(gè)人不僅該擁有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，他還應(yīng)有一個(gè)詩意的世界。”然而，社會(huì)組織很難“兼容”這種特點(diǎn)的人群，因此，“文藝青年”往往成為自由職業(yè)者、獨(dú)立專業(yè)人士。他們因?yàn)闊o法被吸納而主動(dòng)邊緣化。

而自從海子的詩歌“面朝大海，春暖花開”被房地產(chǎn)商無原則征用之后，“文藝腔”或“文藝范兒”就一點(diǎn)點(diǎn)被商業(yè)機(jī)構(gòu)所蠶食。一位商業(yè)觀察者說：“比如廣告公司的創(chuàng)意人員，他們是以文藝青年自居的，而且以此為榮。”

文藝青年也會(huì)經(jīng)歷幾個(gè)階段：“最初認(rèn)為自己是文藝青年，后來認(rèn)為自己不是文藝青年，最后發(fā)現(xiàn)自己還是文藝青年。”

盡管文藝的風(fēng)尚處在遷移之中，但當(dāng)下仍然有共同特點(diǎn)：閱讀米蘭·昆德拉、杜拉斯、毛姆，看東歐的電影，喜歡北歐的音樂和設(shè)計(jì)，穿無印良品，愛去印度、尼泊爾旅行，顯示與眾不同的趣味和品位，愛收集偏門的冷知識(shí)，喜歡小眾品牌。

但“文藝青年”的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)卻因人而異，很難形成一致判斷。那些“最文藝青年”的人士如藝術(shù)家、創(chuàng)作人等卻往往不愿以“文藝青年”自居。因?yàn)樵谒麄兛磥恚拔乃嚽嗄辍钡韧凇拔乃噽酆谜摺薄?/p>

文藝男青年則常常表現(xiàn)得“懷才不遇”、“不合群”、“不考慮事業(yè)和家庭”。他們常常支付不起自己的住房，缺少埋單能力。有一個(gè)兇悍的丈母娘直接以“要在北京四環(huán)內(nèi)有房，不許貸款”作為分手要挾。因?yàn)槲乃囀且臅r(shí)間的，而現(xiàn)實(shí)法則是用時(shí)間去賺錢才是王道。

“文藝青年”至少有四個(gè)坐標(biāo)系：資深、資淺；圈內(nèi)、圈外。資深的以自嘲為榮，圈外的以自居為榮。但文藝青年有幾個(gè)特質(zhì)是共同的：有文藝沒錢（侯曉賢的《聶隱娘》遭遇觀眾中途離場(chǎng)，許鞍華拍《黃金時(shí)代》大賠）、有理想沒現(xiàn)實(shí)、懷才而難遇。

“偽文藝青年”則是什么都想要的一個(gè)群體：不真誠(chéng)、討巧、裝逼。一般被嘲笑的是“偽文藝青年”。但社會(huì)風(fēng)氣蔓延之后，那些真誠(chéng)的文藝青年也漸漸只能以自嘲為主了。

無論是他嘲還是自嘲，可以看出某種流變：80年代的理想堅(jiān)守，以北島詩歌為代表；90年代的不媚俗，以《過把癮》為代表；新世紀(jì)后則是徹底拜金、既得利益化和單一成功學(xué)。文藝青年成為碩果緊存的“瀕危動(dòng)物”——缺什么才會(huì)給什么貼標(biāo)簽。

據(jù)說，整個(gè)人文類的讀書界只有兩萬人，而豆瓣也始終是個(gè)小眾平臺(tái)。文青的主流化也只是商業(yè)平臺(tái)的策略。如此世道人心，不見初心。

對(duì)文青而言，世道走向不樂觀有三層原因：社會(huì)層面，一切向錢看的單一成功標(biāo)準(zhǔn)；家庭層面，正在發(fā)生結(jié)構(gòu)性的摧毀；個(gè)人層面，生存壓力和精神苦悶籠罩職場(chǎng)，文藝成為失敗者的象征或最后的操存。

于是能剩下的就只有“取笑”了，除此之外，似乎又回到劉索拉當(dāng)初的那本小說所直言的精神苦悶——《你別無選擇》。

摘編自微信公號(hào)“豆瓣青年”