女典當(dāng)師的“精致”生活

陳曉舒

64歲的朱惠玲坐在一張軟沙發(fā)上，繃直了背，三個(gè)多小時(shí)，從不后仰。老太太說(shuō)，她還是18歲的小學(xué)徒時(shí)，師傅就教導(dǎo)她：“典當(dāng)行里的人南來(lái)北往，典當(dāng)師坐在那里要有氣勢(shì)，要能鎮(zhèn)住人。”老太太說(shuō)到“氣勢(shì)”二字時(shí)中氣十足，背挺得更直。

她也常常如此教導(dǎo)徒弟，朱惠玲的三個(gè)愛(ài)徒個(gè)個(gè)膀大腰圓，沉穩(wěn)內(nèi)斂。46年來(lái)，她都這樣坐著，慢悠悠地戴上白手套、老花鏡，接過(guò)顧客帶來(lái)的翡翠、手表、黃金，一樣樣仔細(xì)查看。

典當(dāng)師的技能可以用八個(gè)字來(lái)概括：鑒定真假、按值估價(jià)。在北京城，像朱惠玲這個(gè)年齡的女典當(dāng)師屈指可數(shù)。不過(guò)，她說(shuō)：“女典當(dāng)師本來(lái)就少。”

百科

朱惠玲以前從沒(méi)想過(guò)要成為一個(gè)典當(dāng)師。18歲從北師大附中畢業(yè)后，她被分配到北京市信托公司做評(píng)估鑒定。離開(kāi)學(xué)校時(shí)，朱惠玲收到校長(zhǎng)寄語(yǔ)：“一輩子只干一件事，做到好。”

朱惠玲果真踐行了這句話，她在信托公司從學(xué)徒做起，每天和各種首飾、手表、皮具、衣服打交道，也有客人會(huì)送來(lái)收音機(jī)、照相機(jī)，她的工作是鑒定物品的真假，并給這些物件估計(jì)出一個(gè)合理的價(jià)格。40多歲時(shí)，她離開(kāi)國(guó)有的信托公司后，到典當(dāng)行工作。每天早上九點(diǎn)不到，朱惠玲開(kāi)始上班，夏天白襯衫、冬天黑西服，即便是雙休日，她也一身工裝，待在典當(dāng)行里。

這一天，典當(dāng)行來(lái)了一個(gè)老顧客，到了店就摘下脖子上的大金鏈子，說(shuō)：“我看上了這里的翡翠鐲子，打算把這條鏈子典當(dāng)了，買(mǎi)翡翠鐲子給我夫人。”

朱惠玲掂了掂大金鏈子：“這么新，你什么時(shí)候買(mǎi)的？”在典當(dāng)行，無(wú)論收黃金、手表，還是翡翠，典當(dāng)師首先要做的，是確定物品所有權(quán)是不是典當(dāng)人的，原則上要求提供發(fā)票，但有些物件年代久遠(yuǎn)，發(fā)票遺失，這就要求典當(dāng)師問(wèn)清楚物件的來(lái)源。

“上周，我看金價(jià)便宜，花240多元每克買(mǎi)的。”顧客說(shuō)。朱惠玲腦子里的金價(jià)表立刻攤開(kāi)了：上周240多元是對(duì)的。

老太太的腦子里藏著不同的表單。比如黃金價(jià)格表，2002年是88元每克，如果有典當(dāng)人說(shuō)138元，那就不對(duì)。再比如手表中的年代表。前些日子，有人拿了一塊18k金的勞力士，表盤(pán)是女王頭。老太太問(wèn)他什么時(shí)候買(mǎi)的，他說(shuō)，是90年代出國(guó)帶回來(lái)的。老太太細(xì)問(wèn)：“大概是90年代哪年？”對(duì)方說(shuō)是1993、1994年。老太太心里有數(shù)了：18k金的勞力士，1995年前表盤(pán)是女王頭，到了1990年代末，改成圣伯納狗頭。這塊表的來(lái)源應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

朱惠玲問(wèn)清楚了金鏈子的來(lái)源，便拿起放大鏡，仔細(xì)地查看。她的新徒弟問(wèn)：“師父您看什么呢？”朱惠玲沒(méi)吭聲，事后才教徒弟，黃金鏈子的縫隙一定要仔細(xì)看，做假的會(huì)往金子里注蠟，讓金子更重。

“今天的黃金價(jià)格是220元每克，你典當(dāng)了鏈子不就虧了？”朱惠玲問(wèn)。顧客說(shuō)：“喜歡就不虧，老話說(shuō)，人無(wú)相同臉，石無(wú)相同面。我就看上這個(gè)翡翠鐲子了。”

朱惠玲默默地在紙上記下了顧客的話：“人無(wú)相同臉，石無(wú)相同面。”這是朱惠玲的習(xí)慣，一遇到?jīng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，就會(huì)拿紙筆記下來(lái)。年輕時(shí)，師傅曾經(jīng)告誡過(guò)她：“典當(dāng)師的肚子里要有一本百科全書(shū)，因?yàn)槟悴恢勒l(shuí)帶什么寶貝來(lái)，你必須全都懂。”

“什么都懂一些”是典當(dāng)師的基本功。從學(xué)徒開(kāi)始，朱惠玲就熟記各種牌子，民品中最難的是手表鑒定，光瑞士表就有上千種牌子，典當(dāng)師不光要認(rèn)識(shí)這些品牌，還要懂得鑒定真假。朱惠玲不懂英文，只能死記硬背。先背手表的品牌，中文對(duì)應(yīng)英文，全要背下來(lái)。接著記住標(biāo)志，要練到說(shuō)出一款手表的名字，就能立馬畫(huà)出它的標(biāo)志。掌握了這些基本功，才能開(kāi)始做表的鑒定：開(kāi)表蓋看機(jī)芯，鑒定手表是否表里如一。

愛(ài)好

朱惠玲的業(yè)余愛(ài)好是逛商場(chǎng)，下了班沒(méi)事就往金店里溜達(dá)。普通人看的是款式，她琢磨的是各個(gè)款式大約有多重。掂金，是朱惠玲的一大絕活。第一次到寶瑞通典當(dāng)行面試時(shí)，面試官客氣地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)朱師傅掂金是一絕，不知道能不能給我們表演一下。”老太太心里明白，這是要考我。

面試官拿來(lái)一條金鏈子，老太太放手里一掂，65克。一稱，整65克。拿來(lái)一個(gè)泥鰍戒指，老太太一掂，9克，果然就是9克。面試官不信邪，笑著拿了一瓶清涼油：“您試試這個(gè)？”老太太不吭聲，接過(guò)來(lái)放手里：“3克。”在場(chǎng)所有人都震驚了。

朱惠玲笑著解釋：“清涼油都是3克。”她指著清涼油背后的重量表給大家看。觀察重量已經(jīng)成了朱惠玲生活中的強(qiáng)迫癥，柴米油鹽，不管什么東西一到手，她都會(huì)先看看重量是多少，再用手掂量一下，清涼油的重量她早就記下。

除了逛金店，朱惠玲也常往皮具店里跑。有段時(shí)間，她做的皮貨居多，幾乎有了條件反射，只要有人背著包她就盯著看：這是什么品牌，什么款式。記下來(lái)后，她回去立馬就查。

皮貨里光羊皮就有72種，70、80年代流行狗皮、狐皮，現(xiàn)在則以貂皮居多，貂皮又分為美國(guó)貂、丹麥貂和國(guó)產(chǎn)貂等，老太太說(shuō)到貂皮的鑒定，嘟起嘴對(duì)著空氣吹氣：“好的貂皮不能用手摸，只能用嘴吹。”

“不行，我得去貂皮廠借一件貂皮吹給你看。”老太太突然停下對(duì)空氣的演示。我說(shuō)沒(méi)關(guān)系。老太太倔強(qiáng)性子犯了：“這個(gè)得親手演示，你才能看明白，我下周去貂皮廠借個(gè)半天，你來(lái)看。”

第二次見(jiàn)朱惠玲，她借來(lái)了一大袋子貂皮，一件件指給我看：“這是華北貂，這件是山東貂皮。這個(gè)是蒙獺，特別容易和貂皮混淆了。”

她拿出一塊貂皮，在燈光下晃了晃，俯身從一側(cè)吹起，貂毛頓時(shí)立了起來(lái)。老太太邊吹邊示意我看里頭的皮質(zhì)和毛發(fā)：“看到?jīng)]，貂毛上都帶著針呢，千萬(wàn)不能用手扒拉，一扒拉就容易掉。”

尊重

有一天中午吃飯時(shí)間，典當(dāng)行來(lái)了兩個(gè)男子。一進(jìn)門(mén)，一個(gè)掏出一塊法蘭克穆勒表向另一個(gè)炫耀：“我這表貴著呢，在國(guó)外買(mǎi)的。”朱惠玲接過(guò)仔細(xì)一看，知道是塊高仿的手表，她問(wèn)：“您有發(fā)票嗎？”對(duì)方說(shuō)沒(méi)有，朱惠玲和氣地解釋說(shuō)，現(xiàn)在做表非常嚴(yán)格，需要有發(fā)票。她建議顧客去專門(mén)的鐘表公司鑒定下。男子一聽(tīng)，心里明白了，立馬說(shuō)：“謝謝您阿姨。”朱惠玲給他留了面子，又點(diǎn)撥了他：“您去鑒定下吧，這要是真的穆勒表，價(jià)格非常昂貴。”

朱惠玲的規(guī)矩是，即便東西掏出來(lái)，一眼能看出真假，也要恭恭敬敬地放在盤(pán)子里，戴上手套，拿手電筒仔仔細(xì)細(xì)地鑒定一番，最后再給出專業(yè)的答復(fù)。

有一次，朱惠玲拿出一堆物件考徒弟的鑒定能力。一端出來(lái)，徒弟就說(shuō)：“這假的沒(méi)錯(cuò)。”朱惠玲急了：“有你這么說(shuō)話的嗎？”在她看來(lái)，尊重也是典當(dāng)師的基本功。“師傅常說(shuō)，三年學(xué)一個(gè)手藝人，十年出不了一個(gè)買(mǎi)賣(mài)人。典當(dāng)師要夾著尾巴做人，要低調(diào)，學(xué)會(huì)尊重人。”

老太太雖然成天笑呵呵，對(duì)待徒弟卻極其嚴(yán)厲。她總結(jié)了“黃金鑒定11條”等鑒定規(guī)則，徒弟在上工之前要經(jīng)過(guò)一輪輪的培訓(xùn)和考試，必須把這些規(guī)則和各種物品的品牌背透了。“好腦子不如爛筆頭，記不住就抄寫(xiě)個(gè)20遍。”朱惠玲沒(méi)少罰徒弟們。

朱惠玲剛工作時(shí)也犯過(guò)錯(cuò)誤，有顧客拿來(lái)一只瑞士西馬（CYMA）表，她誤看成卡美（CAMY）表。前者是一類表，價(jià)格高，后者是五類表，價(jià)格低。朱惠玲按照五類表估了價(jià)，付了錢(qián)。顧客并沒(méi)有提出異議，收到錢(qián)就離開(kāi)了。

師傅回來(lái)查賬的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了，拿出表問(wèn)她：“這是什么表？”朱惠玲再仔細(xì)一看，發(fā)覺(jué)自己看錯(cuò)了。師傅不吭聲，查訪了顧客的戶口登記地，找到對(duì)方單位電話，要上門(mén)給顧客送差價(jià)去。

40多年后，朱惠玲還記得那是個(gè)三九天，60歲的師傅在西北風(fēng)里跑了幾十里路，登門(mén)道歉。從那之后，她看東西從來(lái)不敢馬虎。

摘編自2015年第20期《南都周刊》