思念是一種痛

李俊逸

母親打電話過來，說父親快不行了，已經放棄了治療，就是這兩天的事了。放下電話，心里像塞滿東西的房間，逼仄得讓人窒息。是痛苦，還是悲傷，我自己也說不上來，我只是知道從小對我不茍言笑的那個人要離我而去，再也不見。“別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。”很早就讀過這兩個李煜詞的句子，那時，年少的我很難理解和體會得出這一份鄉愁的重量，如今把它用在父母身上竟也如此貼切。在外多年，心底泛起的陳舊記憶，正帶著那刻板的容顏、父親的沉默和佝僂的身影，聚集一起，藏身隱沒在熟悉的風中，淡然含笑地向我迎面襲來。

從小我就不喜歡父親，總覺得他頑固，討厭我，對我漠不關心。那時母親在很遠的地方上班，中午不回來，晚上回來也快八點了，我大多數時間都和父親相處。給我印象最深的就是那一頓中午飯，飯桌上就是兩樣菜，素雞和辣椒。那時我在上小學，我已經不記得我吃了多少次，以至于我的腦海中除了這兩樣外，好像沒有其他的東西。我常常被辣得直吸氣，猛喝涼水，父親熟視無睹，天天照歸。用父親的話來說，要是連辣椒也吃不了，那你將來哪兒也不要去了，到處都吃辣椒，你不吃就活活餓死。于是我一邊使勁抹著眼淚，一邊往嘴里扒拉使勁咽著辣椒，心里卻是對父親一肚子的怨恨。

父親對我們的管教就一個字——打。在我的印象里，我從來沒有跟父親談過話，父親也沒有問過我任何問題，唯一表示親昵的動作就是用胡子扎我，自從小學畢業后連這唯一的親昵都沒有了，對我的判斷標準唯一的途徑就是老師。我從小就很淘氣，男孩子做過的事情，我一樣也沒落下，打架、逃課全都干過，不寫作業、跟老師頂嘴那都是小兒科，告狀便成了家常便飯。老師同學隔三差五找上門來，最后只有一個解決方式，就是打啰。一個學期下來，幾乎全校老師和班上同學都知道我家住在哪里。

身上常有被打的青紫塊，如花的年紀，愛美心切的我在夏天也常穿著長袖，打得多了，便不在乎了，皮帶抽在身上，我可以不躲不閃，甚至不掉一滴眼淚，第二天更加壞得變本加利，更甚于從前，其實又有誰知道，在倔強的外表下，有一顆渴望被理解，渴望傾訴，渴望安撫的心。

最后一次被打是十七歲那年，我幾乎是吼著對他們說：“以后我一定要離開你們，離開這個家，走得遠遠的，再也不要見你們！”父親聞言停住了手，慢慢地轉過身去，坐在凳子上，一動不動，手里還拿著那根掉了漆的皮帶。

后來，學校畢業我來武漢上班，那次是父親送我上火車，一路無語。隔著車窗外，父親在站臺上只是招了招手，看著我，我生硬地把頭扭過去，努力不去看他——那張滿是皺紋的臉。

來到武漢這座冷熱分明，沒有山，也沒有草香的城市。這里道路平坦，江水湍急，天空總是蒙著一層紗布，讓人看不分明。

一天秋夜，刮起大風。我夢見了父親。

夢境里的一切似乎還是小時候，父親一點都不老，面帶微笑，沒有白頭發，真年輕。他在笑，說著什么，我聽不清，使勁兒地聽，也聽不清楚。我心里著急，一遍又一遍地問著父親，忽然父親大怒，舉起皮帶向我辟頭蓋臉抽了過來，我拼命躲閃大哭。父親又忽然放下皮帶，關切地問：三兒，打疼了吧，我給你揉揉！

醒來后，枕邊已是濡濕一片，我能想起來的只是其中支離破碎的片段，里面有斑駁的老房子，有父親終日奔波的身影，有這個男人被時間吸完全部營養后的滿頭白發。

撥通了電話，母親接的，母親在那一頭絮絮叨叨地說：“你爸不愿你去武漢，從小到大沒離過家，他不放心。”“少來這一套，他從來沒關心過我，他恨不得打死我。”我無所謂地說。

“你爸其實最疼的是你，但他不知道該怎么教育，只知道棍棒出孝子，他不會說話，不知道該怎么跟你交流，每次打完他也心疼。我每天上班，連節假日都不休，都沒有機會去調和你們的關系。你還記得你小時候手腕血管被扎破嗎？是你爸給你輸的血。你上學時的自行車壞了，你爸連夜給你修自行車，就是為了讓你早上多睡會兒。以前我們的工資還要養你奶奶，每月給她寄錢，家里日子過得緊，他說我食堂里的飯菜不好吃，就把好菜留到晚上我回來后吃，你埋怨過中午吃的不好，我也說過他，可是他說好歹這樣做每個人都能吃上一頓好的，他不知咋給你解釋。還有……”

電話這頭的我，淚水無聲息地落下——這解釋太晚了。四季流轉，多少美好的年華，都在彼此的傷害中悄悄地逝去。親情，深沉隱蔽，極有耐性地潛伏著。盡管，它從不輕易向人顯示自我的內心，卻又時時暴露出被牽掛深深犁出的痕跡，這是一份從未打開過的緘默，縱然從不掛在嘴邊，卻又沾藏在時間的縫隙之間，誰能抹得去這些雜亂的淺淺深深。

青春的沙漏翻來覆去計算著時間，我們走過許許多多地方，流連過無數景色，卻總是忘記回頭看看那一道最初的風景。父親在我的忽視中悄悄地老了。

如今，父親躺在病床上，死神侍立在旁，隨時收割他的生命。時間，它奪走了父親年輕的身體，磨損了他的聽覺、視覺，直至有天停止他的心跳，然后父親就開始一場永遠不會醒來的睡眠，在幽深的林間，在黑暗緊閉的塵土之下，在一個冰冷透明的世界。

這一份漫長了幾十年的歉意，已在請求親人的原諒，淚水漣漣，滿目滄桑。

水汪汪的月夜，聽著眾人撲哧撲哧魚群躍水一般沒入水中睡去。坐在火車上，看窗外一路長明的燈光往家的方向，看大雪紛紛落下。此時，耳邊卻有一首歌在唱：只是這傷口需要花點時間，只是會想念過去的一切，那些人事物會離我遠去，而我們終究也會遠離變成回憶……

除了兩行清清的淚水，滿目的塵埃，陳舊的記憶，早已鋪開了一地綻開的花朵。