福爾摩斯為什么會出在英國

趙新宇

在中國被認為是斷案高手的狄仁杰，是極少數(shù)不愛刑訊逼供的官員，但他本人被控謀反便迅速招供的經(jīng)歷，足以說明，中國壓根就不需要福爾摩斯。

以今天的眼光來看，福爾摩斯最特別的行狀，便是他以平民的身份，全程參與到刑事案件的偵破過程中。

事實上，這一點正能體現(xiàn)出傳統(tǒng)英國與其他國家的巨大不同。在福爾摩斯時代的英國（19世紀末期），經(jīng)常向福爾摩斯求助的雷斯垂德警官所代表的官方執(zhí)法人員只是新近的產(chǎn)物，而像福爾摩斯這樣懲惡揚善的平頭百姓，才真正象征著英國人習慣的法律與秩序。

一直到18世紀中期為止，英國從未有過“吃皇糧”的公安人員，維持秩序的工作主要由治安官負責，具體人選通過選舉產(chǎn)生，且沒有工資。抓賊的時候，治安官鐘聲一響，人人都須持械參加，沒有什么執(zhí)法人員與普通市民之分。工業(yè)革命的到來促使英國各大城市蓬勃發(fā)展，犯罪活動也越發(fā)復雜和囂張起來。新形勢下，治安官們雖然工作空前繁重，卻仍然沒有工資可拿。這樣的工作顯然不太能吸引人才。

為了提升治安、打擊犯罪，建立專業(yè)警察隊伍的問題在18世紀末提上了英國的議事日程。不幸的是，這種建議剛一出現(xiàn)，就遭到了社會各界的劇烈反彈。身為“英格蘭的古老自由”孕育出的英國人民，一聽到“中央政府”要創(chuàng)建“警察隊伍”，馬上就覺得明天秘密警察要滿街抓人了。

不過，警察制度的支持者們還是在1829年抓住了機會，趁著英國社會忙于天主教解放運動，在國會一舉通過了警察法案。成千上萬的初代倫敦警察從此開始上街巡邏。

而成立之前便罵聲一片的警察部門，成立之后的遭遇自然也好不到哪兒去。除了侵犯公民自由之類的傳統(tǒng)指責之外，社會各界也有不同的理由嫌棄他們，尤其能反映民眾對警察態(tài)度的是，在警方和犯罪分子的斗爭中，圍觀群眾往往會堅定地站在犯罪分子一邊，警察抓捕扒手每每演變成群眾圍毆警察。可想而知，此等逆境下的英國警察工作極難展開，一般警員根本無法忍受。

而在這些限制警察的措施中，最重要的就是保留普通平民的逮捕權。也就是說，警察并無超越平民的法律特權。平民和警察一樣，有權偵破案件并將嫌疑人逮捕歸案。直到1962年，英國皇家委員會仍在報告中堅稱：警察權力以普通法為基礎，與公民權力無甚區(qū)別。福爾摩斯系列小說情節(jié)對此有直接反映——普通市民并不認為“有困難找警察”天經(jīng)地義，而往往求助于福爾摩斯這樣的沒有“專業(yè)資質”的人員。

在中國，類似的情況很難發(fā)生。自古以來，中國刑事調查便由官府壟斷。秦漢時期罪案調查工作就已由縣級政府派專人完成。到明清時代，命案的現(xiàn)場調查由州、縣長官帶領書吏、仵作等人親自執(zhí)行，裁決時還要逐級復審上報，最后由皇帝親自核定。偵察過程與普通民眾毫無關系。

如此深厚的官府辦案傳統(tǒng)，要催生福爾摩斯這樣的平民偵探，自然是極為不易。不過，這還不是他不可能在中國出現(xiàn)的最大原因。

刑偵與刑訊的區(qū)別

英國的情況直到1842年才稍有改觀。由于倫敦治安形勢進一步惡化，連維多利亞女王都在一個季度內(nèi)兩次險些遭人槍擊，警察局終于抓住人心思安的時機，成立了專門的刑偵部門。

而即便如此，此后幾十年里倫敦便衣警察的規(guī)模都極為弱小，人數(shù)長期只有個位數(shù)，完全淹沒在此時已發(fā)展到幾百萬人的倫敦大都市中。一直到福爾摩斯出道前十幾年，倫敦刑偵部門才得以擴充到數(shù)百人的規(guī)模。

與成立不久、經(jīng)驗寥寥的倫敦刑偵部門相對應的，則是英國悠久的普通法傳統(tǒng)和陪審團制度——從中世紀以來，這種制度就不承認刑訊逼供得來的證據(jù)的合法性。因此，在法官和陪審團面前，警察必須列出充分的證據(jù)和推理過程，好讓法院確信嫌疑犯的罪行。

此外，在19世紀英國法律界的歷次大討論中，各方還都完全認同這樣一個共識：犯罪嫌疑人的供述必須出于完全的自愿。在訊問過程中，只要警察的言行令嫌疑人感受到“希望或恐懼”，都會導致犯罪人的供述不被法庭采信。“連哄帶嚇唬”式的審訊方法，在英國的警察局里完全派不上用場。

在這種嚴格規(guī)定下，不但刑訊逼供完全無用，而且警察在詢問過程中也要處處注意自己的語言，不然嫌疑人證詞很容易被法院宣布無效。就連“你最好說實話”這樣標準的警用口頭禪，也曾經(jīng)在多起案件中導致過證據(jù)無效，因為“最好”暗示了對方的交代能換來某種好處。

在對控方要求極為嚴苛的法院面前，警方自然感受到了刑偵工作的重要性。由于嫌疑犯口供經(jīng)常被宣布無效，英國刑警隊伍剛一成立，就不得不把很大精力花在困難的物證收集和案情分析上。

相比之下，刑訊逼供在中國的司法實踐中始終占據(jù)著重要地位。中國特有的“罪從供定”制度，導致審案官員們對刑訊逼供愛不釋手——這種制度下，案件相關的人證物證并不特別重要，真正要緊的是嫌犯親口服罪，在服辯文狀上簽字畫押。

可想而知，在這種奇妙的制度下，福爾摩斯這種人實在是派不上用場。在中國的司法舞臺上，他擁有再多的科學知識和推理能力，也比不過一個刑訊經(jīng)驗豐富、知道怎樣控制力度以確保人犯承受劇痛而不至死亡的衙役。

中國式名偵探的成就

不過在中國的制度下，也有一些人物因為在查案方面的過人表現(xiàn)，而留下了近似于名偵探的名聲，如狄仁杰、包拯等。這些人物甚至進入文學作品，被當作“中國福爾摩斯”的典型大書特書。事實上，這些人物所作所為還是與現(xiàn)代偵探式的調查和推理相去甚遠。

在多數(shù)涉及這一領域的筆記文學中，這些古代名偵探與普通官員的區(qū)別通常只是不太喜歡用刑，對犯人口供的執(zhí)著則毫無二致。他們往往會采用一些封建迷信類的小技巧，讓嫌犯在毛骨悚然或暈頭轉向中自行招供，由此獲得口供，再“罪從供定”。

即使是中國古代的名“偵探”，在故事中也不時會采取嚴刑拷打的做法。在公案小說中，包拯初出茅廬便打死了人，之后陳世美等嫌犯之所以認罪，也往往是因為遭到了毆打。

狄仁杰的破案方法也很有中國特色。在清末的《狄公案》中，他也是一位精通酷刑的逼供好手，不過他在正史上的形象確實要正面一些。在唐高宗儀鳳年間擔任大理寺丞期間，狄仁杰一年就處理了涉及17000人的滯留案件，平均每天審46.6人，堪稱司法領域的東方奇觀。

可想而知，依這種審案法，審案者對案情的掌握相當可疑，更不用提探明真相。據(jù)《舊唐書》說，狄仁杰審的這17000人，沒有一個人被他冤枉。不難想見，他要想不屈打成招的話，唯有大面積從輕處理。以現(xiàn)代文明的標準看，狄仁杰的行為確實比拷打愛好者們的社會危害性要小得多，不愧人們的傳頌。

有趣的是，中國名偵探狄仁杰雖不愛好刑訊逼供，但他自己卻差點淪為刑訊逼供的受害者。武則天當政后，狄仁杰被控謀反，剛一受審便當場招供。審案者看到他這么配合，也就沒再動刑。最終，狄仁杰私下寫的喊冤信寄到武則天手里，才告得救。

狄仁杰在平反昭雪時，也曾向武則天解釋過他的認罪：不承認謀反的話，早就被打死了。既是中國偵探又是中國犯人的狄仁杰的經(jīng)歷，足夠說明為何中國出不了福爾摩斯了。

摘編自微信公號“大象公會”