給結尾些許溫柔

游識猷

“我這人一天不鍛煉就難受，所以每天都很難受”——前日偶然讀到這句妙語，簡直說透我等資深鍛煉嘗試者的多年糾結。為了找到“命中注定的Sports Right”，我剛試了一次滑冰。跌跌撞撞的一個半小時里，我無法抑制腦內出現這么一個恐怖想象：我跌倒在地，邊上幾個不停尖叫的小孩的冰刀切斷了我的手指。等我終于從場上下來，發現腳踝被冰鞋勒出了一碰就疼的紅痕。這場滑冰的全部記憶基本如上。

再往前，我試過傳說中的高強度間歇式訓練，每次高強度運動1分鐘，休息20秒，如是做6個循環，號稱可達到普通有氧訓練60分鐘的效果，非常適合“時間不夠用”的現代人。10分鐘而已嘛，再苦也有限……這是開始運動前的盤算，但現在我只記得做完4次循環后已經癱倒在地，邊喘息邊想著“我選擇死亡”。

很多“好習慣”之所以知易行難，大多源于回憶中每一次實踐都是痛苦的化身——戒煙對健康有好處，但上一次戒煙不但充滿各種痛苦的戒斷癥狀，最終還再度證明了意志有多么薄弱，想到這些，你就對再度戒煙裹足不前。定期體檢很重要，但想到上一次忍饑挨餓、清腸憋尿，最終還起了爭執，憋一肚子火，一思及此，你就對今年的體檢一拖再拖。

我們永遠不能“理性決策”的原因之一，是決策受記憶影響，而記憶往往是錯的——或者說，記憶并不反映“全部真實體驗”。心理學家丹尼爾·卡尼曼之所以獲得諾貝爾獎，就是因為他解開了記憶與體驗的關系，發現了“峰終定律”：對一個過程的整體回顧評估，可通過峰值體驗（最高或最低）和最后時刻的體驗平均而得出。卡尼曼同時還發現了“過程忽視”，峰值重要、收尾重要，而體驗的持續時長不重要，體驗過程中快樂與痛苦的具體比例也不重要。

好幾個著名實驗可以作為佐證。一是卡尼曼和多倫多醫生唐·雷德梅爾共同進行的腸鏡實驗。做過無麻醉腸鏡的人都知道，那體驗絕非愉快——事實上，卡尼曼讓被試者在整個腸鏡過程中用0到10的數字給疼痛打分，0表示“完全無痛”，10表示“無法忍受的劇痛”，所有被試者都給自己最痛苦的時刻打了8分。不過，第一組患者經歷的是“短腸鏡”，醫生在10分鐘內完成全部檢查，然后迅速讓儀器退出患者體內，患者在腸鏡結束時感受到的疼痛大概在7分。第二組患者則經歷“長腸鏡”，前10分鐘經歷同樣的痛苦，后10分鐘醫生讓儀器緩慢運動甚至靜止不動來減輕疼痛，最后以極慢的速度退出患者體內，患者在腸鏡結束時感受到的疼痛大概是1分。

從痛苦的“總量”上看，顯然“長痛組”經歷了更多疼痛，然而，讓兩組人事后給自己的腸鏡經歷打分時，怪事出現了，長痛組打的“痛苦分”大概在4.5分，短痛組則高達7.5分，兩組的分數正是峰值分加終末分的平均值。過一段時間后，也是“長痛組”的人更愿意再度進行腸鏡體檢，“短痛組”則敬謝不敏。都說長痛不如短痛，我們的記憶里，則是短痛不如長痛——只要長痛到最后能稍微緩和一點，或者干脆已經痛到麻木也行。

另兩個實驗也得到了同樣的結論，在“冰手實驗”中，比起在14℃冷水里泡手60秒的“短痛組”，先在14℃的冷水里泡手60秒再在15℃冷水里泡手30秒的“長痛組”反而覺得過程不那么糟糕。在“噪音實驗”中，大多數人選擇重聽由8秒極刺耳加8秒一般刺耳組成的16秒噪聲，卻不愿單聽那前8秒的極刺耳噪聲。結尾的“些許溫柔”，沖淡了苦痛，記憶就這樣打了個折扣。

卡尼曼說，人有兩個自我——回答“此刻我感覺如何”的“經驗自我”，和回答“記憶里總體如何”的“記憶自我”。經驗自我稍縱即逝，記憶自我則與斯人長共存。行到歸途中，戲至大結局，乃至一段感情走到尾聲、一項工作做到收捎，還請務必打起精神，畫個最佳句點——大腦記住的，一半峰與谷，一半曲終時。

（單千真薦自《南方人物周刊》）

責編：高冗