生死七夕

青絲

南唐后主李煜生于七夕，也死于七夕。就像阿湯哥的電影《生于7月4日》，古今的名人都喜歡標榜自己的生日，唐玄宗以八月五日為千秋節，七夕也就成了南唐的國慶日。

通常想要做皇帝的人，為了渲染自己受之天命，都喜歡編造一些自己出生時屋宇紅光不散，天現紫煙的故事。李煜不用搞，就天生異相——他生來就是對子眼，眼珠有雙瞳，然而這種畸形病變在史書里卻被認為是圣人之相。于是，排行第六的李煜沒來由地受到前面五個哥哥的嫉恨，生怕被他搶了本來輪到自己的皇位。李煜從小就夾著尾巴做人，詞人馮延巳，畫家周文矩、顧閎中，都曾映亮過這個落寞少年的文藝夢。

人的才華積攢到了一定程度，就會通過各種形式展露出來。李煜除了擅長作詞，還喜歡設計裝修。他居住的宮殿，就是他的手筆，以銷金紅羅罩壁，鑲以白金玳瑁，御園里密插奇花異草，名為錦洞天。每年七夕的生日Party，他又命人以淡藍色的絹羅裝扮成月宮天河的情景，與妻子大周后各站在一頭，演出鵲橋相會的情景劇。后世說“男中李后主，女中李易安”，把李煜和李清照并列，其實就是為兩位文藝青年的小資生活范點贊。

然而，李煜越是不想做皇帝，命運就偏要安排他做皇帝。過慣了閑適悠游文藝生活的李煜，無法承受這種落差，時常大宴群臣，尋找昔日的感覺，或者與妻子一起換上僧衣誦讀佛經，消極避世。王國維說他“生于深宮，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處”，很中肯地道出李煜是個天真仁厚的庸碌之輩。

其后，宋太祖以此為由，發兵滅南唐，李煜被俘押往汴京，監禁在一座深院小樓內。他42歲生日的七夕，在家讓歌伎演唱新作的詞《虞美人》。宋太宗聽人報告，歌詞中有“故國不堪回首月明中”，大怒，賜毒藥將李煜毒死，從而把這一首廣為流傳于后世的名詞，直接留在了歷史的現場。一個天才文藝青年錯生宮廷，其生死于七夕的人生，是一場與牛郎織女殊途同歸的悲劇。

（陳平凝薦自《中國新聞周刊》）

責編：小側