哥倫布為什么偉大

楊照

“正統”的歷史課本里寫道：哥倫布不受自己那個時代的迷信所拘執，堅持認定地球是圓的，所以就能找到一條向西走卻到達東方的航路，而且他勇敢地將自己的想法付諸實現，終于發現了美洲大陸。

哥倫布一生四度西航，每次都在今天的美洲大陸登岸，他始終堅信自己已經到了亞洲。他為什么如此“鐵齒”？因為他實在不是一個合格的航海家。15世紀末期歐洲出現了專業航海、制圖圈，在這個圈子里的人，大家都確認地球是圓的，大家都同意，由歐洲出海向西航行，是可以繞著地球到達東方去的。理論上知其存在，卻沒有人起航去證實，理由是：這條航路太遙遠了，超過當時航海技術的限制。

那為什么哥倫布敢去？因為他的地理計算太差了。當時一般歐洲地理相信：歐亞大陸橫貫占據地球球面的一百八十度（事實上只有大約一百二十度），如果要從歐洲最西邊出發，向西到達亞洲的最東邊，就要航行地球一半（一百八十度）的距離。這個距離，不可能是當時只有八十英尺長的遠洋船所能負擔的。

哥倫布卻不接受別人通行的看法。他主張：從《馬可波羅游記》可以推斷出日本在中國東方三十度。再來，如果從近一些的加納利群島出發的話，航程又可以再減九度。他又自作主張認定原本對歐亞大陸面積估計太小，最后算出來，只要航行六十度，地球圓周的六分之一，就能夠從歐洲去到日本。然后他還混淆了英里和海里的長度，東算西算，認為只需航行兩千七百英里就夠了。今天我們確切量出來的距離，從加納利到日本最東緣，是一萬三千英里！

抱持著錯誤的信心，哥倫布才爭取到西班牙王室的支持出發了。航程很遠，哥倫布船上船員很恐慌，一直看不到陸地讓他們心生恐懼。哥倫布為了安慰其他船員，特別搞了兩本航海日志，一本放在外面，大家都可以去翻，另外一本私藏在船長室里，只有他能看。外面那本日志上，哥倫布刻意寫“假”的航程距離，大概只有寫在私密日志上“真”的距離的一半，后世計算發現，哥倫布誤以為的“假”的航程距離，遠比私藏的“真”的航程距離接近事實。會搞這種烏龍，因為哥倫布根本無法正確使用當時最先進的儀器，他連在陸地上都測不準自己的所在位置。

老實說，哥倫布的成就，只有一個訣竅，那就是“誤打誤撞”。那個時代的歐洲航海家、地理學家，以為北半球就只有一塊歐亞大陸，哥倫布真正的貢獻，是發現了美洲大陸。可惜的是，哥倫布卻堅持說自己已經到了東方，他的發現改變了整個世界，偏偏就是沒有改變他自己。

幾百年后，等他所制造出來的局面塵埃落定了，后人回頭去書寫他的事跡，卻將他改寫成了一個聰明、勇敢、冷靜、執著的人。真正的人間，往往是混亂、復雜、帶點盲目沖動而產生變化的。但這樣的人間，一旦被寫成歷史，就被改造得有條理有秩序，還有許多先知與英雄。

（何迎文薦自《潤·文摘》）

責編：高冗