詩意、愛情與時(shí)間之鏡

小說鋪陳的未來以及小說之外，已經(jīng)脫下或依舊披著女導(dǎo)游外衣的她們，帶著全心全意的愛，將會(huì)繼續(xù)詩意地游走在雕刻時(shí)光中。那里，依舊風(fēng)景無限。

[作者簡介] 劉曉閩，《中篇小說選刊》雜志社編輯部主任。

讀完趙瑜的《女導(dǎo)游》，感興趣于作家能如此敏銳地捕捉時(shí)間感，在小說寫作中與詩意相結(jié)合，并在女導(dǎo)游的外衣之下賦予時(shí)間和詩意以愛的內(nèi)涵，讓讀者既解了萬種風(fēng)情，更品了光陰的故事。

整部小說的設(shè)計(jì)與時(shí)間感息息相關(guān)。從三位主要女性人物的年齡來看：分別對應(yīng)45歲、35歲、25歲，60后、70后、80后。因此她們的愛情觀，也是不同時(shí)代的折射，這就有了黎靜偏為瓦全的逃避，洋蔥尋而不得的自戀和淘氣貌似混亂的執(zhí)著。顯然，趙瑜是受了普魯斯特的影響。普魯斯特小說的時(shí)間觀念是對傳統(tǒng)一維單向敘述時(shí)間觀的一次逆襲。他們的相似之處在于，都在小說描述中有了三維多向的時(shí)間設(shè)置，即敘事時(shí)間、物理時(shí)間和心理時(shí)間相結(jié)合的多重時(shí)間之橋。在趙瑜這里，也有他自己對時(shí)間的獨(dú)特表現(xiàn)方式——時(shí)間切片。不錯(cuò)，“時(shí)間切片”正是小說中的一個(gè)詞。如第一章中以黎靜為主角，主要敘述是在三個(gè)閨蜜開辣椒派對時(shí)去洗頭的過程中展開。房間中男女身體摩擦后的曖昧味道引發(fā)了她對老公出軌事件的回憶，這段回憶在回溯過去的同時(shí)也流向未來，伴隨著回到當(dāng)下洗發(fā)時(shí)，她對生活所設(shè)想的將來而結(jié)束。小說的大部分章節(jié)都有這樣過去、現(xiàn)在、未來的三向維度時(shí)間，并在其中交叉前行。除此之外，也有在三維空間中加入時(shí)間感的寫法，如第四章的咖啡館長談和第十一章的咖啡館再次長談都發(fā)生在咖啡館中，前者是時(shí)小漁開在海口的普魯斯特咖啡館，后者則是新開業(yè)的普魯斯特鄉(xiāng)村咖啡館，同樣名字同樣裝飾格調(diào)同樣老板的咖啡館，時(shí)間已經(jīng)過去半年多。女導(dǎo)游們相聚在這里，對尚未出現(xiàn)或缺席人物的感情及生活展開對話式回憶或虛擬的故事杜撰。她們的愛情與生活在時(shí)常相聚的普魯斯特咖啡館里，發(fā)生了許多變化，人生的選擇方向也在逐漸清晰。因此，普魯斯特咖啡館在作品中除了是一個(gè)空間地點(diǎn)，也成為時(shí)間的雕像，為人物感情發(fā)展、時(shí)光逝去做了見證。在這種空間立體化的物理時(shí)間中，時(shí)間以空間的形式出現(xiàn)，展示了時(shí)間的廣度。而在時(shí)間切片中，則顯示了時(shí)間的長度與深度。整部小說就是由這樣一組組精雕細(xì)刻的時(shí)光切片串聯(lián)而成，給我們展示了與人物生活、感情一樣繁復(fù)交錯(cuò)的時(shí)間感。

在當(dāng)下這個(gè)不再耐煩的時(shí)代，時(shí)間感關(guān)乎幸福。需要時(shí)間及心力長久烘焙烤制才能出爐的“幸福糕點(diǎn)”，成了奢侈品。一個(gè)人的回聲空洞地回響在只有自己的舞臺上反而成了一種生活常態(tài)。趙瑜揭示了在女導(dǎo)游內(nèi)心深處，那種與她們本身職業(yè)的熱鬧感極度相反的孤獨(dú)感。如何擺脫孤獨(dú)并找回幸福感？在普魯斯特那里，回憶是他在小說創(chuàng)作中用來找回逝去的年代，重覓人生幸福的天堂梯繩。而對于趙瑜筆下的人物來說，她們心理上的時(shí)間之鏡恰在這里分裂。正是灰暗混亂的記憶橫亙于現(xiàn)在與未來之間，成為黎靜、洋蔥、淘氣們在現(xiàn)實(shí)中躊躇不前的絆腳石。由此，在自身斷裂的時(shí)間流中試圖度量“幸福指數(shù)”、看清未來之路的努力，使得小說前半段的主人公行為出現(xiàn)了不可避免的對立與方向感的失去。這種對立與方向感的失去也成為行文與人物本身的一種重負(fù)。而與此同時(shí)，作品處處洋溢的詩意，以及黎族山寨，尤其是空間詩意代表——普魯斯特咖啡館的出現(xiàn)，恰恰成為這種重負(fù)的一種釋放。黎靜富有詩意的心靈與嗅感，淘氣詩人男友的設(shè)計(jì)，還有洋蔥喜歡男人在床上給她背誦宋詞的細(xì)節(jié)等，讓人物感情的茫然、變化與發(fā)展都有詩意相伴。在這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些在過去明艷不可方物的要素：詩意的行走、生活或是海德格爾“詩意的存在”，已經(jīng)不再是人們無止境拼命追尋的問題及探討的意義，因?yàn)樗鼈儽旧硪呀?jīng)成為人存活下去的理由與答案。而在普魯斯特咖啡館出現(xiàn)之后，小說前半段人物分裂的時(shí)間之鏡也得以重圓。原本匆忙行走的腳步開始滯留，時(shí)間變得久長起來。城市外在的喧嘩與騷動(dòng)逐漸遠(yuǎn)去，生命原本孤獨(dú)的節(jié)奏開始與鄉(xiāng)村的寧靜重合共鳴，靈魂變得靈動(dòng)單純，重覓幸福有了可能。那些灰暗宿命的回憶開始被詩意延宕、模糊，最終蕩滌為皎然的現(xiàn)實(shí)。生命時(shí)間流開始綿延流動(dòng)、波光瀲滟。

“逝者如斯夫。”有人說，“流逝”這個(gè)字眼是字典中一個(gè)最優(yōu)雅但卻最殘酷的字眼。趙瑜筆下的女性都無法不面對這種“流逝”，并在這種“流逝”的間隙中找到各自生活、愛情的位置與出口。趙瑜的寫作雖然“絕不能忽視人性中暗淡的元素”，時(shí)時(shí)抒寫的是筆下人物那并非漂亮言辭修飾下的另一個(gè)自己，但他在小說中還是為女導(dǎo)游們留下了善意的出口：如詩意，如愛欲。最終，她們選擇了憧憬豐盛之愛，以抒情的方式來面對現(xiàn)實(shí)的荒誕與孤獨(dú)。對于愛情與男人，無論是選擇從現(xiàn)實(shí)走向夢想，還是從夢想照到現(xiàn)實(shí)，她們內(nèi)心深處都有著趙瑜對茨維塔耶娃所盛贊的那種“單純的愛意”；而她們以愛之名義的所作所為，無論是拖延、回避還是膽大混亂，也都被打上時(shí)光的烙印，雕刻得“那么自然”，有著全然的朦朧詩意。那坐在時(shí)間河畔，憑吊過往、徜徉現(xiàn)在、垂釣未來之愛的美好姿態(tài)，使得她們無意間成為大城小愛的生力軍。在這部洋溢著愛與詩意的小說結(jié)尾處，與時(shí)間的對抗已不再是問題。因此，也要向展示給讀者以愛、詩意來面對抑或共享現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)及時(shí)光流逝的作者點(diǎn)贊致意。

小說鋪陳的未來以及小說之外，已經(jīng)脫下或依舊披著女導(dǎo)游外衣的她們，帶著全心全意的愛，將會(huì)繼續(xù)詩意地游走在雕刻時(shí)光中。那里，依舊風(fēng)景無限。