我媽的一生

南在南方

要給母親凝視你的機(jī)會(huì)，安靜地讓她凝視，讓她回味你成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，回味遠(yuǎn)去的美好。

同時(shí)，要給母親洗碗的機(jī)會(huì)，這樣她會(huì)覺(jué)得她還能為你做點(diǎn)什么。

牽掛我的人是你

每天黃昏我都要打個(gè)電話給我媽，常常是電話響一聲就接了。我說(shuō)，媽，你吃了吧？我媽說(shuō)，吃了。我說(shuō)，吃藥了吧？我媽說(shuō)，吃了。然后匯報(bào)一樣地說(shuō)，早上吃了兩片，晌午吃了兩片，還有兩片等睡覺(jué)時(shí)再吃。

接下來(lái)我媽會(huì)問(wèn)我吃飯沒(méi)有，吃啥飯，有些啥菜，我一一匯報(bào)。然后再說(shuō)些別的，誰(shuí)家的二姑娘出嫁了，誰(shuí)家的老頭過(guò)世了，家里的花貓不肯捉老鼠，喜歡上逮兔子了……有時(shí)忙忘了，就沒(méi)打電話回去。我媽也不說(shuō)什么。

那年我回到老家的那個(gè)黃昏，我跟我媽坐在院子里說(shuō)話，說(shuō)到興頭上，我媽突然起身回屋了，我忙跟去，只見(jiàn)我媽坐在電話機(jī)旁邊，出神地看著電話。我說(shuō)，媽，你干啥??？我媽說(shuō)，我在等甲申的電話啊。我說(shuō)，我這不是回來(lái)了嘛。我媽拍著腦袋說(shuō)，你看，我都糊涂啦！

那時(shí)我明白了，我媽是一直在等我的電話。從那以后，我每天都要打個(gè)電話回去。

關(guān)于我媽的那些往事

我媽不識(shí)字，后來(lái)進(jìn)了掃盲班，從新百家姓開(kāi)始學(xué)，以毛字起頭。有天，教員點(diǎn)名讓我媽用毛字組詞造句，我媽說(shuō)，毛，毛甲申，毛甲申是我的大兒。教員忍不住笑了，說(shuō)這句子造得不對(duì)，說(shuō)毛甲申不是詞，說(shuō)了半天我媽還是不懂，紅著臉說(shuō)，毛甲申是我大兒，怎么就不對(duì)了？教員又費(fèi)了不少口舌，可我媽依然堅(jiān)持自己是對(duì)的，“我是他媽，我還不曉得？”

我媽認(rèn)會(huì)了一二十個(gè)字，掃盲班就結(jié)束了，后來(lái)這些字她又忘記了，除了認(rèn)得錢(qián)，她只認(rèn)得我的名字，說(shuō)“甲申”兩個(gè)字模樣周正，就是像是個(gè)栽在地上的木牌子。

我媽對(duì)木牌子印象深刻，因?yàn)樗牟弊由显?jīng)被掛過(guò)木牌子。那是很久以前的事情了，那時(shí)她還年輕。那時(shí)我家成分不好，祖父祖母被稱為四類(lèi)分子。開(kāi)批斗會(huì)時(shí)，他們就會(huì)被安排站在臺(tái)前，脖子上掛個(gè)牌子，四類(lèi)分子某某某。有一回，我祖母病在床上，實(shí)在去不了，大隊(duì)長(zhǎng)派人一遍遍來(lái)“請(qǐng)”，說(shuō)哪怕背也要背去，祖母硬撐著想起來(lái)，起了幾回，身子骨軟得像面條，溜在床上了，起來(lái)不了。

我媽就去了，把祖母的牌子掛在脖子上，跟那一群老頭老太站成一排，低著頭接受批判。后來(lái)，我問(wèn)我媽，站在臺(tái)上被批斗的感覺(jué)咋樣？我媽說(shuō)，我也沒(méi)聽(tīng)他們說(shuō)啥，就是想著屋后地里還有一片嫩灰灰菜，想等批斗完了，趕緊弄回來(lái)，不然就讓別個(gè)搶先了……

那時(shí)，我們都餓著，整天吃煮著野菜的玉米糊糊。我和妹妹弟弟端著碗坐在門(mén)檻上，喝一口糊糊，看一眼堂屋貼著的馬克思恩格斯像，他們的眼晴都很有神，都長(zhǎng)著大胡子。我就問(wèn)我媽，他們那么長(zhǎng)的胡子怎么吃玉米糊糊?。课覌屨f(shuō)，人家那么大的領(lǐng)導(dǎo)怎么會(huì)吃玉米糊糊，肯定吃細(xì)糧吃面條的。面條在那時(shí)是很奢侈的吃食，我媽說(shuō)，好好念書(shū)，公社的干部才有面條吃的，燒點(diǎn)菜油一潑，嘖嘖，半里路聞都香……

兒行千里母擔(dān)憂

我也用了心念書(shū)，可還是沒(méi)有考上大學(xué)，落寞了一陣子。我媽覺(jué)得沒(méi)什么，說(shuō)現(xiàn)在日子好了，咱們有地了，不當(dāng)干部也天天吃面條嘛。你小時(shí)候說(shuō)要養(yǎng)一群羊的，以前念書(shū)沒(méi)時(shí)間，現(xiàn)在正好養(yǎng)嘛。

我知道我媽的心思，她想每天都能看到我在她身邊。可是我的心思已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，我要去城里，我向往街道。我媽不愿意，說(shuō)城里吃飯要錢(qián)，上個(gè)廁所要錢(qián)，車(chē)又多，人生地不熟。

我鐵了心要走，我媽抹了一把眼淚說(shuō)，你可要回來(lái)啊。那語(yǔ)氣像是我一去不返似的。

那年冬天的早晨，我的兩只腳丫子帶著我邁向了城市，我媽送我，跟著汽車(chē)跑，跟我說(shuō)，你要少喝酒，酒喝多了又沒(méi)人扶……

最先開(kāi)始我媽以為我在城里呆不下去，先是喂了一條羊，準(zhǔn)備著等我回來(lái)發(fā)揚(yáng)光大的。我沒(méi)有回去。后來(lái)又讓父親給我寫(xiě)信，說(shuō)是有個(gè)女子模樣好看，又勤快得很，要我回家，我也沒(méi)有回去。我媽又讓父親寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)是她病了。收到信，我立馬回去了。我媽正在地里忙活，一點(diǎn)病也沒(méi)有。我媽很高興，說(shuō)沒(méi)病，就是想看我是不是餓瘦了，還好，胖了！

晚上我媽又說(shuō)起那個(gè)女子，她甚至還幻想著生一大群孩子的事情，而那時(shí)我的心思也不在這事上。這讓我媽難過(guò)，跟媒人說(shuō)：“這娃不曉得要媳婦，可能還沒(méi)醒事嘛。”這事才算罷了……

父母如樹(shù)，子女是果

時(shí)間一晃就是幾年，妹妹去了城市，再后來(lái)是弟弟，都離開(kāi)了老家，一個(gè)比一個(gè)遠(yuǎn)，父母一直都在那里，像一棵被摘了果子的樹(shù)。

那年秋天，我回家，幫著從樹(shù)上夾柿子，我媽說(shuō)：“別都夾完了，留幾個(gè)柿子看樹(shù)?！蔽覇?wèn)為啥要留呢，她說(shuō)給樹(shù)留著啊。我說(shuō)，樹(shù)又不吃。我媽說(shuō)：“結(jié)了一樹(shù)柿子，一個(gè)柿子都不留，樹(shù)也難過(guò)嘛?！?/p>

我愣了一下，這話說(shuō)得很有意思。

我媽說(shuō)樹(shù)，也是說(shuō)自己，她有兒有女，可沒(méi)有一個(gè)在她身邊。

后來(lái)，我們接我媽來(lái)城里，她很不習(xí)慣，操心父親不會(huì)做飯，操心家里的花貓，操心地里的莊稼，還沒(méi)呆幾天，就今兒要回明兒要回，我們一直留她。

我媽來(lái)的日子里，我和妻子想著她在家里成天勞累，就想著讓她過(guò)幾天飯來(lái)張口的日子，什么都不讓她做。我媽卻總是搶著做，我們又總是攔著她，這讓她很難受，嘆息說(shuō)：“這些我都會(huì)做啊，都洗洗涮涮一輩子了。”我們只能由著她，她一下就高興了。

后來(lái)，我在一篇文章里寫(xiě)，要給母親凝視你的機(jī)會(huì)，安靜地讓她凝視，讓她回味你成長(zhǎng)的點(diǎn)滴，回味遠(yuǎn)去的美好。同時(shí)，要給母親洗碗的機(jī)會(huì)，這樣她會(huì)覺(jué)得她還能為你做點(diǎn)什么。

日子一天一天過(guò)著，不知不覺(jué)地我媽就老了，頭發(fā)花白了，一顆牙掉了，接著一顆牙又掉了，穿不了針線了……

情系老去的媽

因?yàn)楦哐獕海Ｄ攴?，一直很瘦的她，虛胖了。我有些?dān)心，我媽笑說(shuō)，胖點(diǎn)好，看著富態(tài)。

我常常勸她和父親別種地了，他們常常嘴上答應(yīng)得很干脆，地卻還是要種的，反正我們都不在眼前，看不見(jiàn)。

后來(lái)我問(wèn)我媽，為啥要這樣嘴上一套手上一套？我媽說(shuō)，種子都留著了，地也挖了，不種，心里慌。又說(shuō)，咱們又不是沒(méi)糧吃，我就是想著弄點(diǎn)麥草，麥草引火烙餅子軟和，得給豬做窩，冬天墊些麥草，豬也暖和些。

我媽總是有理由的，想想也是，種了一輩子地，和地都成了搭檔。這樣，我們也就不再攔她。

從此，我媽可得意了，說(shuō)豆角長(zhǎng)得很好，黃瓜長(zhǎng)得很好，玉米長(zhǎng)得很好，南瓜長(zhǎng)得很好，土豆長(zhǎng)得很好……她說(shuō)那些農(nóng)作物，就像介紹她的孩子。

沒(méi)想到，我媽鋤草時(shí)突然手臂不聽(tīng)使喚了，她慢慢地挪回家。那時(shí)只有她一個(gè)人在家里，父親在縣醫(yī)院做疝氣手術(shù)，還沒(méi)有出院。

那也是個(gè)黃昏，我打電話回去，我媽的聲音很弱地說(shuō)，好像半邊身子不能動(dòng)彈……頭好像有點(diǎn)昏，還尿床了。可能怕我擔(dān)心，我媽說(shuō)，不要緊的，睡一覺(jué)，明早就好了……

我的頭“轟”的一響，這不是睡一覺(jué)就好了的事情，明顯的中風(fēng)癥狀，我像瘋了一樣，不停地打電話，告訴妹妹，告訴弟弟，告訴所有離家很近的親朋好友，請(qǐng)求支援，深夜我媽被救護(hù)車(chē)送到縣里……

是腦出血，幸好出血量少。她慢慢地康復(fù)，能下地了，能扶著墻走了，能拿勺子吃飯了，再后來(lái)能拿筷子了，三個(gè)月之后，我媽在電話里說(shuō)：“今天切了土豆絲，切得像個(gè)棍棍兒?！?/p>

那刻我的眼睛忽然一濕，這多么難得啊。

后來(lái)，我媽對(duì)我說(shuō)：“這一場(chǎng)病花了不少錢(qián)，就當(dāng)是你們兄妹幾個(gè)花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)媽。我要好好給你們活幾年。不然，太不劃算了……”