大冰我的天涯，Ta的故事

楊澍

如果人生是一張餐桌，

大冰的桌上擺的不是杯具，

而是滿桌子菜。

每一盤菜都是一種身份，

是他走進與觸摸世界的不同方式，

“我的人生，會因此更加豐富。”

大冰第二本著作《乖，摸摸頭》，又躥上了各大書店和網站的銷售榜榜首。琳瑯滿目的多元身份中，至此又多了一個新的頭銜——暢銷書作家。

“（人生）就像吃飯，我不過是給自己的飯桌又多添了一盤菜而已。”他輕描淡寫地笑。

飯桌上的菜太多，以致沒人敢確定他“到底是干什么的”。他是主持人，是第三代西藏“拉漂”代表人物，是麗江的酒吧老板，是民謠歌手、畫家、大學的客座教師……他甚至還有個鮮為人知的身份：皮匠。

下一個身份會是什么？大冰自己也無法預測。

最紅的身份是主持人

大冰被公眾熟知的職業是一名綜藝節目主持人，而這個最紅的身份也是他最想逃離的。

1999年，山東藝術學院油畫科班畢業的他拿著畢業證勇闖山東電視臺，臺里的老師們看他年輕有志氣就留下他在電視臺做劇務場工，負責發盒飯。

除了發盒飯，漸漸地，他還攬下了燈光、音響、現場導演等亂七八糟的事情。因為做什么都認真，不到一年，臺里破格提拔他，以主持人的身份出現在電視熒屏上，負責《陽光快車道》和《歌聲嘹亮》等幾檔節目。

那些年，和大冰搭檔過的人，后來都紅得發紫了。柳巖是，大鵬也是。和大鵬的相識在十年前，那時供職于搜狐網的大鵬以嘉賓主持的身份站在大冰身邊。大鵬捏著麥克風看著大冰笑，說：“我聽過你那首《背包客》，很好聽……”

這是大冰的第二重身份首次被公開“揭露”。綜藝行業里沒多少人知道他同時還干著流浪歌手的活兒。他的歌只在藏地和滇西北一帶小規模傳播，這個叫大鵬的網絡主持人居然聽過！

一聊，原來是同道中人。大鵬也曾一度是地下音樂人，自己彈琴自己寫歌，也曾一度在塘沽碼頭上靠力氣討生活，經歷過比流浪歌手更艱苦的生活。

然而大鵬最終為了妻兒和父母放棄了流浪，選擇在庸常的生活模式中打拼，把主持人當成一種追求和生活；大冰卻把主持當成糊口謀生的手段，作為他那個年齡段最主要的收入來源，以支撐自己過真正想要的流浪生活。

“我的很多同行，為了別人的認知，為了不讓他們失望，努力去符合主持人的這個標簽，比如當有人要跟他交流接觸的時候，他必須要恭敬禮貌，要不然別人會說這個人耍大牌。我自己不喜歡這種感覺，因為那不是在生活，也不是在經歷，而是在扮演。”

這是迫不得已的職業，不是真心熱愛的事業，他把工作與生活分得一清二楚，為了后者，他可以放棄諸多升遷進修機會。在業內人士眼里這是不務正業甚至腦子有病的表現：“干了十幾年，別人一個接一個地紅了，就他還這么漫不經心地玩兒清高。”他對這樣的評價嗤之以鼻：“我只是覺得，某些約定成俗的規則，并不等同于自己的生長法則。”

最浪漫的相遇

了解他的人，會用“性情中人”形容他，“爽快。”這個性情中人的眼神中有憤怒，周身仿佛帶著刺兒，笑的時候小胡子翹起來像壞人，但這些都難掩他內心的敏感與細膩，豐富與文藝。這種巨大的差異，就像他選擇的生活，“漂泊但其實穩定”，看似矛盾，實則統一。

在主持界混了十年，大冰也把夢寐以求的流浪生活進行到底：當過“拉漂”，開過酒吧，街頭賣過唱，徒步丈量過滇藏線……

路途上，他遇到形形色色的人，也和形形色色的人成為朋友。

“我有一個朋友叫聽夏。”他喜歡講述故事，尤其那些給他留下深刻印象的人。聽夏是一個單親媽媽，帶著孩子隱居在大理蒼山洱海旁，作為一個極簡主義者，努力想規避一切數字可以衡量的商品價值帶來的影響。

和聽夏相遇，是大冰徒步到大理時最浪漫的片段。聽夏向他描述了自己的夢：會去西藏的波密，那里有桃花谷，三面雪山，一面桃花，她會帶著孩子在那里靜靜地成長。

“那你吃什么？”大冰問。

“有什么吃什么。”聽夏回答，入鄉隨俗，隨遇而安。

聽夏的故事讓大冰感動，他想給像聽夏這樣的人找一個“家”，可以喝酒聊天的地方。這個家最開始建在背包客們的朝圣地，拉薩。大冰在拉薩經營起兩個酒吧，“浮游吧”和“拉漂”。這兩家酒吧至今還被背包客們稱為“記錄青藏線開通前拉薩文化的重要符號”。

幾年后，拉薩的酒吧關了。又過了幾年，大冰在麗江又開了“大冰的小屋”。這次，他遇到了志偉。

志偉是酒吧里的廚師，和大冰一樣，他也有糊口之外的更多身份：鼓手，“藍天”志愿者。作為志愿者，哪里發生地震他就往哪里跑；其他的時間，就做一個普通的鼓手浪跡天涯。

志偉走過的那些路，大冰幾乎都走過。在別人身上看到自己的經歷，讓人有種奇妙的興奮。“做背包客是沒有計劃和目標的。”更不會講究裝備。在西藏熱的那幾年，他常常走到哪里算哪里，只要最后能到達拉薩就行。

流浪不需要銀行卡、錢包，出發前，大冰把這些都留在濟南，只帶上他的手鼓。“沒錢了怎么辦？”那些從未走出去的人問。“賣唱啊，我就靠街頭賣唱來籌集路費。”

有人說，想知道一個男人是什么樣的人，只要看他周圍是一群怎樣的朋友就知道了。讀不全大冰的人生，改讀他朋友們的經歷，把這些散落的碎片集合起來，一樣可以還原出他人生桌上的美食風景。

把朋友們的故事寫成書

流浪的人都喜歡把自己的故事展示出來，是紀念，也帶著炫耀。大冰卻喜歡寫別人的故事，他像一個小小的擺渡人，也是故事的搬運工。

“過去十幾年這些真實的故事，就像一個裝滿了水的湖，它不停地往我的杯子里面倒，現在正在不停地往外溢。”大冰的寫作計劃是記錄200個人的故事，素材積攢了一大堆，在第一本書《他們最幸福》中用了十個，第二本書《乖，摸摸頭》用了十二個。

沒有特意去選擇誰進入他的書里，“都是隨便圈的。”在他的世界里，200個人是平等的存在，每一個人的故事都獨一無二，不可或缺。

他的筆下有不用手機的女孩，和他不是兄妹勝似兄妹的妹妹雜草敏，最普通的朋友大鵬，一個老兵的部隊生涯……而新書《乖，摸摸頭》的封面照片，是最打動他的故事之一。

照片拍攝于近十年前，那時他定居在西藏拉薩，每天在大昭寺廣場曬太陽。他注意到每天繞著八角街磕長頭的人群中有一個小女孩，像一個小菩薩，表情嚴肅，磕長頭的動作一絲不茍。

他央求一個攝影師朋友把這個孩子拍成了照片。這張照片被保留到今天，變成了書的封面。

“她是一種信仰的力量，而這個信仰并不僅僅是宗教這兩個字那么簡單，它應該是你我本性里共有且固有的東西。”這股信仰像陽光照亮大冰的內心，支撐他和朋友們一步一步走遍了云南、川藏等地。

記得有人正在過你想過的生活

“來一場說走就走的旅行”是當代中國年輕人憧憬的生活，大冰卻極度厭惡這句話。

旅行不意味著非要休學辭職，他喜歡多元，更想傳達給年輕人一種多元生活的平衡感：“我們不要單一模式的生活。上一個大學，學一個專業，專業變成職業，職業變成事業，一輩子只圍繞著一件事，這樣到老了不覺得虧嗎？不安全感只會出現在生命樣式單一的時候，當你的生命中出現很多支點時，不安全感會降低，生命價值會升高。”

在大冰的認知中，閱歷這個詞非常重要。閱可以拆之為讀書，歷則是不斷地旅行，因此他最大的愛好是讀書和旅行，并努力踐行著它。在云南的酒吧“大冰的小屋”里，放置有一千多冊書，都是大冰看完后寄過去的。而旅行更是他多年的經歷，一直不曾間斷過。

正如他所推崇的，大冰最為人所稱道的就是他的多元身份和跨界人生。他是主持人、民謠歌手、老背包客、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、皮匠銀匠……每擁有一個新的身份，就有一個新的世界在他眼前擴展開來。

一直有人問大冰同樣的問題：“同時擁有這么多的標簽，你會累嗎？”大冰像被觸怒的小獸，聲調不禁高了八度，他仍然用吃飯的例子來反問：“難道一頓飯吃很多個菜，你會覺得累嗎？”

累，這個詞在大冰眼里從來沒出現過。既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯；既可以站上人人羨慕的主持神壇，又可以背起行囊走遍中國每一個角落，他當下正在過著的生活，正是他20歲時的夢想。

“我希望堅持這種生活一直到老，年邁時，我能和我的朋友們住在一個小農場，有馬有狗，養鷹種茶花，老朋友相濡以沫住在一起，讀書種地，釀酒喝普洱茶，我們齊心協力蓋房子，每個窗戶都是不同顏色的，誰的屋頂漏雨，我們就一起去修補它。”

那里的他們，離幸福最近。