文人花事

仝冠軍

文人自古戀花，大概是由于文人遭遇多如花草，從憐惜花之易落中可以感慨人生苦短，從嘆息花之飄零中可以照見落拓人生，從花之落寞與繁鬧的對比中可以體味人生哲理。因此文人不僅戀花，更把花草作為自己在大自然的化身，在其中寄予了數不盡的人生況味和心靈感悟。屈原大概算是“香草美人”象征的典型代表了，他在詩中說自己“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，對高潔品質的追求張露無遺；又說自己“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，對青春逝去、事業無成的恐懼躍然紙上。后世文人在此影響下，詠花詩層出不窮，無論是李白的芙蓉還是陶淵明的菊花，都永遠留在了中國文學的長河里。

編輯出版《學衡》的吳宓生不逢時，在新文化運動風起云涌之際，卻逆流而動堅守“舊文化”，因此與時代格格不入。1928年6月1日，吳宓作《落花詩》五首，有序及注。6月2日未曉，又于枕上作《落花詩》三首，連前共八首。序曰：“古今人所為落花詩，蓋皆感傷身世。其所懷抱之理想，愛好之事物，以時衰俗變，悉為潮流卷蕩以去，不可復睹。乃假春殘花落，致其依戀之情。近讀王靜安先生臨歿書扇詩，由是感興，遂以成詠。亦自道其志而已。”其第一首詩寫道：“花落人間晚歲詩，如何少壯有悲思。江流世變心難轉，衣染塵香素易緇。婉婉真情惜獨抱，綿綿至道系微絲。早知生滅無常態，怨綠啼紅枉費辭。”在后面，吳宓解題說：“此首總起言世變俗易。我所愛之理想事物，均被潮流淘汰以去，甘為時代之落伍者也。”然而在《吳宓日記》中，賞花之事卻并不多見，也許他只是借落花這一題材在抒發情感。

鄧之誠則在日記中留下了不少花事。鄧之誠喜收藏，不少花鳥畫都曾過眼，他也常以此為樂。1954年，其日記中載：“今年（端）午節，校中照常上課，無一客來。賴高名凱攜石田（明沈周）花草佳卷來觀，稍資點綴耳！”年底時，鄧之誠作有《題沈周萱草葵花卷子》一詩，應該就是為此而作。7月18日其日記說：“鄭桐蓀來，言彼處凌霄花正開。”十天后，鄧之誠專程拜訪鄭桐蓀，雖然主人不在，但“始見凌霄花”，也算是不虛此行。在1956年的一則日記中，鄧之誠說：“自念平生最怕花落，所以不愿花開。毛主席云‘百花齊放，然不如四時有不謝之花，此古人所以愿學長生也。昔年屢過香港，仿佛仙人島，不特終年有花，且四季之花并于一時，真百花齊放矣！我仍不甚樂居其地，至今未嘗系戀也。”其間流露的情緒，恐怕只有當事人最清楚了。

新中國成立后長期擔任出版署副署長的葉圣陶，在“文革”期間蒔花弄草，仿佛置身桃花源中，不知有漢，何論魏晉。1972年葉圣陶與賈祖璋在通信中多次談及牽牛花。8月24日，葉在信中說：“今年種一種牽牛，淡粉紅色，花之構造與他種其實相同，而圓幅特寬，屢開時乃不成喇叭狀而成若干折皺，驟觀之乃如復瓣……”9月21日他又去信說：“今年又得一種傍晚開之花……階前只需種四五株，即覺爛漫殊甚矣。”與其談論花事最多的，則是俞平伯。1974年6月28日，葉圣陶致信俞平伯，托其代為尋找梅蘭芳的牽牛花種子，兩天后俞平伯回信說，梅氏牽牛花種子自己種了三顆，其他的都被親朋索去，答應秋后結子之時再相贈。8月29日，在給賈祖璋的信中，葉圣陶開心地提到“平伯貽一顆種子，云此種系自梅蘭芳家傳出，而梅種牽牛夙有名，因下種較晚，至今才見細小之花蕾……”除了相互贈送花種，兩人還相互贈花。1975年8月18日，葉圣陶作《壓平粉紅牽牛花一朵贈平伯》：“臨曉朝陽帶露開，舞衣想象受風回。堪欣此朵大如許，寄與平公共賞來。”同年10月，俞平伯因病住院，葉圣陶前往探望時“摘庭中菊花攜去”，俞平伯在信中說：“京俗稱菊花亦曰九花，蓋與‘久諧音耳。陶詩云‘世短意恒多，斯人樂久生，日月依辰至，舉俗愛其名。此風蓋沿自六朝也。”贈人鮮花的同時，還搞一搞小考證，可謂其樂融融。與之前終日伏于案牘之間的狀態相比，葉圣陶貌似換了一個人，其心境的變化，其子葉至善的表述可能最為貼切：“‘文革已經進入第十個年頭，憂慮，壓抑，日甚一日，看不到盡頭，弄不清所以。憤憤的話不是沒有，往往欲說還休，剩下的只能是排遣閑愁，辛棄疾嘆息‘閑愁最苦的那種苦澀的閑愁……”這種環境和心境之下，除了蒔花弄草，還能做些什么呢？