沉默的父親

陳文茜

時(shí)代過(guò)去了，他還沒(méi)有過(guò)去。

現(xiàn)在他的身份是高雄市某醫(yī)師的父親，孫女回來(lái)時(shí)還依照舊俗例行與全家拍個(gè)照。多數(shù)時(shí)刻他只是一個(gè)人孤零零地，獨(dú)居南臺(tái)灣某個(gè)鄉(xiāng)下：與家人不溝通、不來(lái)往。

城市的燈光囂張又喧嚷地在他身邊亮起，取代了當(dāng)年的炮火。五顏六色的招牌照亮城市每個(gè)角落，但他的人生始終黑白，甚至始終是一出默劇。他不能期待，不可言語(yǔ)：太多話會(huì)翻滾人生無(wú)法承受的沉痛與悔恨。16歲充軍，20歲來(lái)臺(tái)，今年83了。一晃眼，人生唯一允許自己激動(dòng)的那一天，只有兩岸開(kāi)放探親時(shí)，迫不及待地奔至香港探視媽媽。媽啊！媽啊！你身上的味道兒子40年沒(méi)聞到了，離家時(shí)連和你跪別的孝道，兒子都沒(méi)做到。

一個(gè)甲子，當(dāng)年一塊被充軍的，有的早戰(zhàn)死壕溝，有的負(fù)了傷，勉強(qiáng)背一段路，身子越來(lái)越沉，放下一探鼻孔，才知斷氣了。時(shí)日好快又好慢。每一分鐘度過(guò)，就多死一名弟兄。20歲的青春，生命竟是倒數(shù)的：每天等待下一個(gè)死亡的是自己。沒(méi)想到來(lái)到一個(gè)陌生的島嶼，竟然一住63年。原本應(yīng)瞬間消逝的生命，竟也這樣拖拖拉拉，沒(méi)有消逝，過(guò)了63年。

于是，組個(gè)家，與妻情感不睦，與兒大鬧一場(chǎng)，甚至登報(bào)聲明“某子從此與本人無(wú)關(guān)”。分離又怎么樣，人生早在60年前已報(bào)廢了一半，故鄉(xiāng)早已是一個(gè)永遠(yuǎn)回不去的地方;死亡是常有的事;孤獨(dú)，唉！太小的事了。

今年父親節(jié)，我收到一封高雄徐醫(yī)師寄來(lái)的信，描述以上他與父親的故事。徐醫(yī)師現(xiàn)年50歲，50年人生里與父親的關(guān)系不是埋怨，就是沖突。父子關(guān)系惡劣至爸爸登報(bào)與他脫離父子關(guān)系，母親為了袒護(hù)兒子，與父親也鬧翻了。徐醫(yī)師的父親這幾年一直獨(dú)自生活，年少顛沛，年老孤寂;家人們也逐漸放棄了對(duì)他的關(guān)心。徐父每日唯一的依靠是收聽(tīng)我的廣播節(jié)目《文茜的異想世界》，跟著一個(gè)老了但愛(ài)浪漫的女孩聽(tīng)音樂(lè)、周游世界資訊、聆聽(tīng)不同人物的訪問(wèn)故事。

父親節(jié)那一天，徐醫(yī)師通過(guò)東森財(cái)經(jīng)臺(tái)總監(jiān)李惠惠找到我，提出了一個(gè)很特別、很感人、很動(dòng)人的請(qǐng)求：這么多年了，他想向父親表達(dá)敬意，但他說(shuō)不出口。一個(gè)已經(jīng)不習(xí)慣表露情感的兒子，想借由一名陌生女子，告訴爸爸，“爸爸，在大時(shí)代的背景下，我們知道你的辛苦”，“請(qǐng)文茜小姐代為轉(zhuǎn)達(dá)我們?nèi)胰藢?duì)父親的敬意。”

徐醫(yī)師請(qǐng)我代念的信內(nèi)容大致如下：

好久沒(méi)有如此開(kāi)心地醒來(lái)，

哼著哼著：淡淡的三月天，杜鵑花開(kāi)在山坡上……

一首幾十年沒(méi)哼過(guò)的老歌

好熟好美……

哥哥你打勝仗回來(lái)，我把杜鵑花插在你的胸前，不再插在自己頭發(fā)上……

很氣非常氣，為什么總扯上了戰(zhàn)爭(zhēng)，

誰(shuí)寫(xiě)的……

淚光中映出了爸爸這一生的經(jīng)歷，

那個(gè)烽火連天，少小就離家

破碎的年代……

再大的痛也絕不哭……

不會(huì)哭、會(huì)忍，是我的爹……

田龍華摘自《文茜的百年驛站》

（中信出版社）