只是不便 絕非不幸

劉檸

一個社會，只有讓殘障人士忘掉自身生理上的不幸，甚至發自內心地感到幸福，那個社會才稱得上是一個健全的社會……

最近，《我穿過大半個中國去睡你》在網絡上瘋傳，也引發了眾多口水。我一點都不關心那些爭議，只關心如此直接的情欲表達何以妥帖入詩，及其表達的主體。當然，我覺得挺好的，特別是知道詩人的身世——一位生活在湖北農村的高度殘障的女詩人之后，就覺得更好了。據說，余詩人本人，對國中媒體蜂擁而至，長槍短炮，大做特做，尤其是對被貼上“腦殘詩人”，并與張海迪相提并論，深感不爽，寫詩吐槽道：“記者來了，兔子死了，記者在女詩人家中吃兔子。”

余詩人的不爽在于，她并不以為自己是什么“殘疾人”，而是覺得自己就是詩人，跟別的詩人一樣，壓根無需“詩人”前面的那些勞什子定語。我認為，中國能有如此陽光、自信的殘障人士，其正面意義是遠遠超乎于張海迪之上的。因為長期以來，我們見慣了兩種殘障人士，仿佛是兩條平行線，互不交叉，從未發生過任何關聯：一類是坐在輪椅上，被前呼后擁的官員；另一類是在地鐵上、地下通道里和過街天橋上，行乞的不幸者。

殘障人士，因某種先天性的疾患或后天的事故，造成肢體的傷殘及身體機能的缺失，無論如何，當屬一種不幸。但對于不幸的事實，殘障人士自有其價值判斷，內心未必真的認同所謂“不幸”的結論。中國湖北的余詩人顯然并不認同；另一位著名殘障人士、日本暢銷書作家乙武洋匡則認為：身體的殘障，是一種“不便，而并非不幸”。

我見識過在盲道上健步如飛的盲人，那是在日本北陸地方、瀕臨日本海的夢幻城市金澤。

當時我出了國鐵金澤站南口，發現一個戴大墨鏡的中年男性，斜背著挎包，手牽一只大型黑犬。

墨鏡男牽犬的樣態有些特別，環狀的牽繩很短，套在手上，始終與犬保持很近的距離。我當即意識到，這是一位盲人，身邊的狗不是寵物，而是一只導盲犬。但見盲人在導盲犬的導引下，沿著黃色的盲道往前走，紅停綠行，步伐相當快，手中竟然連一支盲杖也沒有！

2014年夏天，京都。逛完銀閣寺出來，已近黃昏。突然，一對男女進入了余光的視線。男的有一張非常英俊的臉，很陽光，但似乎有什么地方不大對勁。定睛一看，是一個無臂無腿的人，“坐”在一只特殊的輪椅上，有如一尊活的雕像。我怔了一下，在腦中迅速檢索，意識到眼前的“雕像”，不是別人，正是作家乙武洋匡。我眼睛緊盯著他的身形，唯恐稍縱即逝。但見他操縱著電動輪椅，飛快地從南向北移動。他的旁邊，是一位騎著變速自行車的美女，與他保持一米左右的距離，以同樣的速度飛馳。我看愣了，竟然忘了打開一直掛在胸前的照相機的開關。當我意識到應該拍照時，他們已經從我身邊“嗖”地閃過，轉眼就不見了。簡直是一幕快閃！好奇者遠不止我一個，路人紛紛駐足觀看，也有人在用手機抓拍。連正在鐵板前為我做章魚燒的老太太也走出店門，用好聽的京都方音，興奮地問我：咦，剛才坐輪椅上的那位，難道真的是Oto chan（乙武洋匡的昵稱）么？你看清了沒有呀？

乙武在日本，真的是無人不曉。他身份復雜，是作家、體育記者、教員，同時兼任東京都教育委員會的委員，是多棲明星。他于1998年出版的自傳《五體不滿足》（講談社），是戰后日本的第二大暢銷書，僅次于黑柳徹子的兒童文學作品《窗邊的小豆豆》，熱銷550萬冊。正如自傳的題目所表達的那樣，洋匡生來“五體不滿足”——先天性手足缺失癥。

乙武在Twitter中自曝：身高107cm，體重38kg。除了沒有四肢外，一切指標都很正常，智商甚至很高。從小學到高中，洋匡參加了學校組織的所有集體活動，競走、跳繩、遠足、游泳等，不一而足。

小學四年級時的一次遠足，目的地是神奈川縣的弘法山，以地勢高、山路崎嶇而著稱。臨行前的班會上，老師宣布乙武的母親想讓他在這次遠足活動中請假，問大家怎么看？同學們異口同聲地說：“不行，太滑頭了！”

誰都曉得弘法山難爬，但全班只有Oto chan一人請假，豈有此理？于是，大伙一道去，“一個都不能少”。

如此，洋匡在一個非常自然、友愛的教育環境中長大，幾乎未受到過任何歧視和欺辱，其自尊與自信，可以說都是與生俱來的，并未為環境所消蝕、變形。

從著名的早稻田大學政治經濟學部畢業后，洋匡考取了教師資格，成為東京都杉并區的一名小學教員。2013年，就任東京都教委的委員。今天，已是兩個孩子的父親的乙武洋匡，仍以作家和社會工作者的身份，活躍在媒體和公共空間，為教育問題、為震后東北地區的復興而奔走，呼吁。

乙武洋匡的例子不是個別的。在東瀛的街頭巷陌，隨處可見殘障人士，從容不迫地走路、駕駛、購物、用餐。他們的臉上，沒有一絲悲苦的表情，面帶微笑，在默默地接受命運安排的同時，像所有人一樣，享受著日常生活的每一天。

在新宿JR車站，我曾親眼見一位英俊的青年車站員，從事先得到聯絡的指定車廂把一位戴墨鏡、手拄盲杖的盲女乘客接到站臺上。他讓盲女的左臂挽著自己的右臂，下樓梯，出站。又走過數百米的通道，一直把盲女送到她準備換乘的私鐵京王線的車站入口處，交給了對方的車站員。

日本整個社會的文化，對殘障人士充滿了尊重與同情。歧視，不僅是政治不正確的問題，而且是沒教養、沒文化的表現。在大眾傳媒鋪天蓋地的海量資訊中，你絕對找不到諸如“瞎子”、“瘸子”、“聾子”、“啞巴”等歧視性表現。不僅作家、媒體工作者自己會高度自律，讀者也會代行監督之責，稍有不慎，便會受到讀者的投訴，道歉沒商量。對殘障人士的尊重，并非僅僅停留于“形式”的層面，而是伴隨著法律的約束和基于法律的在就業、福祉等方面實實在在的支援。

日本法律規定，擁有一定人數以上從業人員的企業，在員工總數中，身體或智能障礙者雇員務須達到一定的人數（所謂“障害者雇傭率”）。這是一項法律義務，企業須接受厚生勞動省的定期審查。未達標的企業，被課以名為“障害者雇傭納付金”的罰金，再由厚勞省將這筆罰金作為獎金獎勵給那些超標雇傭殘障人士的企業，以此來推進殘障人士就業勞動保障。

在日本的大企業，有很多殘障人士，他們不僅不是公司的“負擔”，而且憑借自己的一技之長，在職場贏得了尊重，有與普通員工同等的資歷及與資歷掛鉤的薪酬待遇，其權利同樣受到勞動組合（工會）的保護。對他們而言，確如乙武洋匡所說的那樣，身體的殘障本身，并不構成“不幸”。

正是在這種“共生社會”理念的輻射下，殘障人士免于成為社會的棄兒或邊緣人，而是作為“地域的一員”，與普通人共同生活并創造價值。日本的職場，從國家、地方公務員，到大企業、社會團體，到處都有殘障人士的身影。由于經濟衰退、高齡少子化、日元貶值等因素，日本似乎成了一個越來越“內向”的國度，可它的殘障人士卻并不“內向”，甚至變得越來越“外向”，高調、“任性”如乙武洋匡者絕非個案。

從終極的意義上說，一個社會，只有讓殘障人士忘掉自身生理上的不幸，甚至發自內心地感到幸福，那個社會才稱得上是一個健全的社會，普通人才能活得更安心，更踏實。而一個能讓絕大多數殘障人士“詩意地棲居”的社會，其實就是一個能讓余詩人在養兔子之余，“愛誰誰”地寫她的詩，而不至被大眾傳媒大驚小怪，更不會被稱為“腦殘詩人”的社會。至于這個社會之成立與否，與殘聯主席張海迪女士實在沒有半毛錢的關系。在這點上，余詩人真的一點都不“腦殘”。不僅不“腦殘”，簡直堪稱靠譜！

摘編自騰訊大家