“不正常”的澳門(mén)賭場(chǎng)貴賓廳

張瑞 蔣樂(lè)進(jìn)

貴賓廳貢獻(xiàn)了澳門(mén)博彩業(yè)毛收入的65%，但2014年后三個(gè)季度，貴賓廳的收入分別同比下跌了6%、19%、29%。

作為中國(guó)唯一賭博合法化的城市，澳門(mén)有著全中國(guó)最龐大的博彩業(yè)：6大世界級(jí)博彩公司，遍布全澳的35家賭場(chǎng)，5711張賭臺(tái)（2014年底數(shù)據(jù)）。澳門(mén)博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局的數(shù)據(jù)顯示，到2013年底，澳門(mén)博彩業(yè)年收入已經(jīng)是美國(guó)拉斯維加斯的7倍，其一個(gè)月的收入，就比對(duì)方一年收入的一半還要多。這才是真正的世界第一大賭城。但2014年6月，形勢(shì)卻急轉(zhuǎn)直下，長(zhǎng)期超高速發(fā)展后，出人意料的，澳門(mén)幸運(yùn)博彩同比收入下降3.7%，出現(xiàn)了負(fù)增長(zhǎng)。這成為動(dòng)蕩和轉(zhuǎn)折的開(kāi)端：賭城被罩上了陰影。

“無(wú)法理解”的增長(zhǎng)與下滑

《新京報(bào)》報(bào)道說(shuō)，歷年統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，貴賓廳貢獻(xiàn)了澳門(mén)博彩業(yè)毛收入的65%。從數(shù)據(jù)上，這正是澳門(mén)幸運(yùn)博彩業(yè)從2014年6月起，連續(xù)八個(gè)月下滑的原因：貴賓廳業(yè)務(wù)急劇收縮。在2014年第一季度，貴賓廳收入在保持了同比12%的高增長(zhǎng)后，接下來(lái)三個(gè)季度，分別同比下跌了6%、19%、29%。

“我今天只開(kāi)了十局。”阿黎的賭桌玩的百家樂(lè)，往常，她的賭桌前總是圍滿了內(nèi)地賭客，可以開(kāi)出兩三百局，如今，她和她的貴賓廳同事們，往往困頓在空蕩蕩的賭桌旁。“因?yàn)閮?nèi)地打貪嘛。”阿黎毫不遲疑地說(shuō)。這一年來(lái)，無(wú)論是新聞媒體還是投資機(jī)構(gòu)，都將內(nèi)地如火如荼的反腐運(yùn)動(dòng)列為影響澳門(mén)博彩業(yè)的一大因素。

但據(jù)《澳門(mén)日?qǐng)?bào)》報(bào)道，中央政府駐澳門(mén)辦公室主任李剛表示，中央反貪并非主因，而是“內(nèi)地經(jīng)濟(jì)下行，周邊賭場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)”等多種原因造成的。值得注意的是，根據(jù)澳門(mén)博彩監(jiān)察協(xié)調(diào)局公布的數(shù)據(jù)，除了幸運(yùn)博彩之外，通常被認(rèn)為內(nèi)地“豪客”較少參與的賽狗、賽馬、籃球博彩、即發(fā)彩票等博彩項(xiàng)目，在2014年也都出現(xiàn)了毛收入下滑的跡象。

澳門(mén)大學(xué)博彩研究所馮家超教授坦承，對(duì)于導(dǎo)致博彩業(yè)下滑的原因，包括反腐在內(nèi)的各因素肯定起了作用，但到底影響幾何，則難以量化。人們不能量化解釋博彩業(yè)的下滑，正如人們同樣無(wú)法清楚解釋，澳門(mén)博彩業(yè)從2005年起，保持年均29%的增長(zhǎng)。即使2008年出現(xiàn)了“金融危機(jī)”，澳門(mén)博彩業(yè)收入依然大幅增長(zhǎng)了30.5%。

“百分之一的國(guó)民收入的增加，會(huì)引起百分之一點(diǎn)五的博彩毛收入的上升。”馮家超說(shuō)，這個(gè)國(guó)際學(xué)術(shù)界認(rèn)可的規(guī)律對(duì)于澳門(mén)卻是完全錯(cuò)誤的：2011年一年，澳門(mén)博彩業(yè)收入增加42%，即使將內(nèi)地、香港、澳門(mén)、臺(tái)灣四地的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)綜合起來(lái)，也無(wú)法解釋。

“我只能說(shuō)這是一種不正常的增長(zhǎng)。”馮家超說(shuō)，關(guān)鍵就在貴賓廳內(nèi)，發(fā)生了什么。

貴賓廳的秘密

2003年，內(nèi)地人熊杰第一次來(lái)到澳門(mén)，是開(kāi)放自由行后到來(lái)的首批內(nèi)地游客。第一次進(jìn)賭場(chǎng)，就贏了幾萬(wàn)塊，賺錢(qián)如此容易，讓他愛(ài)上了這項(xiàng)活動(dòng)。但這當(dāng)然沒(méi)有美好的結(jié)局，2010年，賭徒熊杰在累計(jì)輸?shù)羲奈灏偃f(wàn)身家后，終于大徹大悟：十賭九輸，他是贏不回本了。他依然想靠賭博掙錢(qián)，但得換一種方式：為貴賓廳拉客。

他當(dāng)了一名疊碼仔。

不同于世界其他地區(qū)，在澳門(mén)，賭場(chǎng)和賭客之間，還有一個(gè)共生階層：賭場(chǎng)中介人。中介人包括向賭場(chǎng)承包貴賓廳的廳主，這可以是公司也可以是個(gè)人，也包括廳主招攬的“疊碼仔”，后者為貴賓廳拉來(lái)優(yōu)質(zhì)客源，他們才是澳門(mén)博彩業(yè)得以運(yùn)轉(zhuǎn)的真正核心。

如今，官方登記的貴賓廳廳主有兩百余個(gè)，而疊碼仔，即使保守估計(jì)，也超過(guò)一萬(wàn)人。

這是一種源于內(nèi)地和澳門(mén)間的特殊情勢(shì)而壯大的共生關(guān)系。上世紀(jì)八九十年代，疊碼仔拉攏的還是香港、東南亞的客人，但隨著新世紀(jì)以來(lái)，澳門(mén)博彩業(yè)越來(lái)越依仗內(nèi)地豪客，越來(lái)越多內(nèi)地人躋身其中，他們?cè)趦?nèi)地?fù)碛懈玫娜嗣}，認(rèn)識(shí)更多豪客，比起本土疊碼仔更有優(yōu)勢(shì)。如今，大部分的疊碼仔都來(lái)自內(nèi)地。

疊碼仔賺取的是回傭，疊馬仔以約99%的面額價(jià)格從賭廳取得籌碼，借貸或銷(xiāo)售給賭客，疊馬仔賺的就是這個(gè)價(jià)差，通常是下注額的1%。而下注額并不只是賭客的籌碼數(shù)，而是計(jì)算的賭客多次下注后形成的“流水”總額，一般可以達(dá)到籌碼數(shù)的四到五倍。熊杰能賺一百萬(wàn)，意味著他拉來(lái)的客人，投注總額已經(jīng)上億。熊杰說(shuō)，這不算什么，有的客人，投注總額能夠過(guò)百億。

隨之變化的，是賭廳給予熊杰可供放貸的信用額度，從一百萬(wàn)增長(zhǎng)到三千萬(wàn)。

由于中國(guó)內(nèi)地海關(guān)規(guī)定，每個(gè)離境進(jìn)入澳門(mén)的內(nèi)地居民不得攜帶超過(guò)2萬(wàn)元人民幣現(xiàn)金。內(nèi)地客人往往不便攜帶巨額賭資，這就需要疊碼仔為其提供無(wú)息借貸。疊碼仔根據(jù)賭客的資金實(shí)力和信譽(yù)度，為其提供一定金額的籌碼，這種特制的籌碼被稱為“泥碼”，只有在投注之后，贏回現(xiàn)金籌碼，才可以兌換現(xiàn)金。

為了多賺碼傭，疊碼仔們開(kāi)始超額借貸。

“如果我評(píng)估一個(gè)客人有一百萬(wàn)的實(shí)力，這是他的信用額度，那我會(huì)借他三百萬(wàn)。”而在美國(guó)賭場(chǎng)，法律規(guī)定的借貸金額則是信用額度的5%，“疊碼仔”貸出的額度比這高出了60倍。

另一種推波助瀾的方式是賭“臺(tái)底”。臺(tái)面上每一局有三百萬(wàn)的下注上限，臺(tái)底則沒(méi)有。這是更瘋狂的對(duì)賭，一托二：臺(tái)面上三百萬(wàn)，臺(tái)底還有三百萬(wàn)，還可以一托三直到一托幾十。如果贏了，就可以贏取幾倍、幾十倍的收益，當(dāng)然若是輸了，失去的也會(huì)翻倍增加。對(duì)于賭客，如此的豪賭當(dāng)然刺激心跳；對(duì)于賭廳，賭“臺(tái)底”的收益可以避交高額的博彩稅；對(duì)于疊碼仔，則意味著遠(yuǎn)高于臺(tái)面的返傭。

“一個(gè)晚上一兩億的賭局，平常得很。”熊杰的語(yǔ)氣里有著豪氣。

按照亞洲責(zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國(guó)京的計(jì)算，雖然澳門(mén)博彩業(yè)的毛收入保持在三千多億澳門(mén)幣，但流入澳門(mén)賭場(chǎng)的資金，在2012年已經(jīng)超過(guò)1萬(wàn)億，若將臺(tái)面、臺(tái)底的賭金都算上，則更加難以估算。

“一般一個(gè)客人賭兩年就垮了。”熊杰說(shuō)，但這不重要，在內(nèi)地，錢(qián)多得不知怎么花的人有的是，倒掉了億萬(wàn)富翁，千萬(wàn)富翁又來(lái)了。

后來(lái)，一個(gè)疊碼仔回憶那段好日子，說(shuō)，就像泡沫在膨脹。

“美好世界”

年輕時(shí)，蔡其仁也曾在賭場(chǎng)的江湖里闖蕩。他視欠債還錢(qián)為天經(jīng)地義。現(xiàn)在，他參與創(chuàng)辦了一個(gè)網(wǎng)站，將輸了錢(qián)不還的內(nèi)地賭客列成黑名單，公布他們的照片、籍貫、欠款金額，并就他們的危險(xiǎn)等級(jí)評(píng)級(jí)：100%，意為多次欠款金額巨大，主動(dòng)償還可能性極低。

網(wǎng)站取名“美好世界”。名單中，包括身陷囹圄的原沁和能源集團(tuán)董事長(zhǎng)呂中樓，內(nèi)地火鍋連鎖店“譚魚(yú)頭”的老板譚長(zhǎng)安。

2013年11月，網(wǎng)站創(chuàng)建的時(shí)候，黑名單里的“老賴”有七十余個(gè)，到了2015年2月，數(shù)目擴(kuò)充10倍，已經(jīng)有了810個(gè)，涉及賭資超過(guò)140億澳門(mén)幣。即使是管中窺豹，也可發(fā)現(xiàn)問(wèn)題：2014年，原本財(cái)富汩汩不斷的內(nèi)地賭客，還不起賭賬的越來(lái)越多。

這時(shí)，人們才驚覺(jué)，原來(lái)之前順暢流轉(zhuǎn)的資金鏈如此脆弱：內(nèi)地賭客，也可能突然出現(xiàn)大面積的資金緊張。

還不起錢(qián)的原因很多，企業(yè)垮了，經(jīng)濟(jì)不行了，往往說(shuō)不清道不明。賭客還不起錢(qián)，放款借錢(qián)的疊碼仔就必須承擔(dān)損失，這卻是一清二楚的。若是超出承受能力，疊碼仔也撐不下去。

2014年4月，一位昔日的“明星”疊碼仔選擇跑路，推倒了多米諾骨牌。貴州凱里人黃山，在澳門(mén)做疊碼仔三四年，甚至成了貴賓賭廳的股東。他招攬了大量疊碼仔，發(fā)放了大量賭資借貸，另一方面，他又以高息吸收了更多的投資。但某一天，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，自己東借西借，仍不能填滿窟窿，并且窟窿越來(lái)越多時(shí)，他決定卷款潛逃。

傳言，黃山案涉及金額高達(dá)80億澳門(mén)幣，波及數(shù)百投資者。“這些投資的人，大多是內(nèi)地人。”蔡其仁說(shuō)。

熊杰沒(méi)有跑。這一年，兩個(gè)大賭客突然還不起錢(qián)，留給他1800萬(wàn)澳門(mén)幣的大窟窿，其中一個(gè)人間蒸發(fā)，另一個(gè)山窮水盡。

將自己的所有積蓄填了進(jìn)去，2015年，熊杰反倒還欠賭廳200萬(wàn)，一夜回到解放前，“這三年白干了”。

這是完全想不到的。那個(gè)人間蒸發(fā)的賭客是四川人，投資了當(dāng)?shù)氐牡V山，不過(guò)欠了幾百萬(wàn)，要在以前，真的是個(gè)小數(shù)目。

“不是這幾百萬(wàn)的事，肯定是他出了大問(wèn)題。”熊杰自己也分析，做出這么大犧牲，人間蒸發(fā)，并不容易。

“我們做得寒心了。”熊杰說(shuō)，身邊的疊碼仔沒(méi)有一個(gè)不被拖款的，這一年，大都奔波在討債的路上，而依照內(nèi)地法律，無(wú)論賭博的欠款，還是借貸的賭資，都不受法律保護(hù)。

黃山案后，一部分投資者覺(jué)得投資不再安全，撤回了投在賭廳的資金。而賭廳和疊碼仔，也人為收縮了賭局的規(guī)模，“比如現(xiàn)在，我判斷一個(gè)客人有一百萬(wàn)的信用額度，我最多借他三十萬(wàn)。”

2014年后半年，如果賭客自己拿不出錢(qián)，是沒(méi)有人和他賭“臺(tái)底”的。道理簡(jiǎn)單，臺(tái)面的錢(qián)都可能逃，何況臺(tái)底。

這成了惡性循環(huán)，賭客不便攜帶巨額賭資，疊碼仔不借貸，賭客就玩不大。但若是不親自帶賭資來(lái)，疊碼仔就更不敢借錢(qián)，萬(wàn)一又跑了呢？

以自己為例，熊杰說(shuō)，要是再有一個(gè)客人跑單，他撐不下去了也得跑。

風(fēng)聲鶴唳的環(huán)境下，人們開(kāi)始小心地計(jì)算，反映到數(shù)據(jù)上，就是澳門(mén)博彩業(yè)的斷崖式下滑。

“偏門(mén)生意”

“澳門(mén)未來(lái)怎么發(fā)展，包括博彩業(yè)，現(xiàn)在已經(jīng)完全明確了。”亞洲責(zé)任博彩聯(lián)盟主席蘇國(guó)京說(shuō)，2014年12月20日，國(guó)家主席習(xí)近平訪問(wèn)澳門(mén)，在講話中首次提到了澳門(mén)的博彩業(yè)：“加強(qiáng)和完善對(duì)博彩業(yè)的監(jiān)管，積極培育新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)，不斷推動(dòng)經(jīng)濟(jì)適度多元可持續(xù)發(fā)展，取得實(shí)質(zhì)性成果。”

更早之前，12月5日，全國(guó)人大副秘書(shū)長(zhǎng)李飛在訪問(wèn)澳門(mén)時(shí)，針對(duì)博彩業(yè)發(fā)表了大段評(píng)論，“澳門(mén)經(jīng)濟(jì)的最大問(wèn)題就是博彩業(yè)一業(yè)獨(dú)大……博彩經(jīng)濟(jì)固有的負(fù)面因素，影響到澳門(mén)乃至內(nèi)地的社會(huì)穩(wěn)定和安全。”

蘇國(guó)京認(rèn)為，這代表了中央對(duì)澳門(mén)博彩業(yè)的認(rèn)識(shí)和判斷。

在習(xí)近平講話后，當(dāng)天下午，澳門(mén)特首崔世安表示，將在春季啟動(dòng)對(duì)博彩業(yè)的中期檢討。

“觀念轉(zhuǎn)變就可以成功。”蘇國(guó)京說(shuō)，如今正好是一個(gè)契機(jī)。博彩業(yè)的增速不再像以前那么高，未來(lái)三到五年也不會(huì)再像原先那么超速發(fā)展了。

“以后賭場(chǎng)中介人也會(huì)收縮。”馮家超希望，當(dāng)排除了“泡沫”之后，澳門(mén)的博彩業(yè)會(huì)變得可控、可預(yù)測(cè)。“只要澳門(mén)還是大中華地區(qū)唯一合法賭博的地方，人們還是會(huì)來(lái)，這是需求問(wèn)題。”他對(duì)此有信心。

蔡其仁高興地展示了網(wǎng)站追債的一次成功例子：兩個(gè)貴州賭徒，一共欠了4.6億。當(dāng)被公示在網(wǎng)站上3個(gè)月后，疊碼仔發(fā)來(lái)信息，對(duì)方同意協(xié)商還錢(qián)。

熊杰沒(méi)想過(guò)將自己的客人登上網(wǎng)站，“他已經(jīng)什么都沒(méi)有了，也不在乎這個(gè)”。

2014年一年，熊杰的收入，還不足過(guò)去兩個(gè)月賺的錢(qián)。他不知道如何打破低迷的現(xiàn)狀，況且還有兩百萬(wàn)的債要還。但熊杰依然想留在這個(gè)行當(dāng)，繼續(xù)當(dāng)疊碼仔。他說(shuō)自己還年輕，還有機(jī)會(huì)：等把賠出去那一千萬(wàn)再賺回來(lái)，他就收手。

“博彩博彩，有個(gè)博字，我不也得搏一搏？”他笑著說(shuō)。