甕

蔣老師

我有一些古舊的甕，擺在院中或墻腳，也有的放在客廳或書房里。

有時候買了花或在院中剪下了竹篁野草什么的，我便一大把都插在了甕里。

大口甕適合插一叢一叢的雛菊、茉莉，有濃密的葉子托著，花不散開，顯得爛漫一片。

小口甕適合插有細長枝莖的百合、萱草或晚香王。甕口約束著枝干，上面的莖葉與花向四處縱恣伸開，可以看出線條的錯落扶疏。

不插花的甕也好看，敦厚的甕身，質樸的胎釉，張著一個無聲的口，好像有許多詢問與期待。

有時把甕放在檐腳，積貯了雨水，造型和聲音都似音樂。山上夜里風大，四野闃寂，風竟在甕口回旋，使我想起古代一種叫做“塤”的樂器。

把甕倒轉過來，還可以充當放花缽的臺座，也像敦厚的甕勝任的工作。

臺灣早期的居民有用甕做墻或圍欄的，我在鹿港看過幾處：把一排甕嵌在土墻里，或間隔成柱欄，形成特殊的造型，有拙樸的趣味。

大部分的甕，因為不刻意修飾，留有揉制時的裂紋。釉料也因為火度不高，容易磨蝕，露出粗拙的胎土來，甚至有些甕身并不機械性地準確，它們似乎歪斜著，猶留有人的姿態與表情。

我有許多喜愛土甕的朋友，他們站在一尊安靜的甕前，也歪斜著頭，露出微笑欣賞的表情，好像那甕自在舒適，他們也便心中喜悅了。

其實，陶甕在技術與材質上是遠比不上精制的瓷器的。

瓷器追求著玉的貴重與精致，而陶甕卻守著它“土器”的本分。土甕像歌詠隊中的低音部，持續著沉穩厚實如大地的聲音，宋瓷則是借著這沉穩厚實往上翻騰著激越的高音，它要脫盡土氣，去享有玉的尊榮。

幾千年來，從半坡、馬家窯、廟底溝到臺灣的鄉間，土甕仍是土甕，它們毫不掩飾土的本質。它們厚重、溫暖、粗拙，自有華麗的瓷器不可凌奪的自在與大方。

隨著臺灣都市形態的改變，原來家家戶戶都有的甕忽然不見了。

甕悄悄地從各個角落消失，被忙著搬遷改建的人家遺棄，被興奮于現代化的人們遺忘。有的甕被打碎了，和砂石建材混合，做了新廈襯墊的地基。

甕已成了歷史的遺址，被深埋在地下，被人們淡忘了。

當巨大的現代建筑接二連三完成之后，在繁華的都市，人們忽然又想念起以前土角厝邊那些笨拙安靜的甕來了。

甕，以前用來裝餿水、腌菜、制醬的土瓦罐，在都市劫余之后，被人們珍惜了，有的竟被標了高價，供在櫥柜中出售。鄉下人偶然走過，認出那是裝餿水剩菜的甕，便掩口笑了，也許他們要嘲笑都市人的傻吧。他們自然不了解，都市人要借一只土甕找回許多在不經意間丟失的東西啊！

無論如何，甕卻的確是最好的花器，大部分的花瓶太過做作，難得像土甕這樣簡單樸拙，從來不搶花的主題。

古人說不自美才是真正的美，也許便是說的土甕這樣的器物吧。

當花萎謝被遺棄之后，甕恢復成它自己。它靜靜地在幾案上，不打擾房中的一切，仿佛一個可以傾聽心事的朋友，可以依靠，也可以包容。

我的甕，幾只是撿來的，幾只是朋友的贈品。