不做明星做木匠

曉雪

因為搬家，收拾出很多陳年的東西，其中一件大概是20年前楊惠姍送我的琉璃工房早期作品，是中國古代的“四不像”。惠姍說，我在她心里就是典型的“四不像”，看著柔弱，可比誰都倔強。瘦得一陣風就能吹走，偏偏喜歡當姐姐照顧別人……

而我當時印象最深的是，惠姍說那個四不像是她親手做的。我當時想，怎么可能？楊惠姍——昔日的金馬、亞太影后？一個明星？

幾年后，琉璃工房在上海建了工廠。有一次我到上海出差，張毅大哥特意開車接我到郊外的車間里參觀。我走進車間的時候，根本沒認出哪個是惠姍。她和所有的工人一樣，穿著粗布的工作服，戴著大口罩，用一把很精細的刻刀在雕琢一件未完成的作品。

那天，惠姍對我說，之所以當年放棄風光無限的演藝生涯而專心于琉璃，很重要的原因之一是因為發現了做一個“木匠”的快樂。惠姍說：“你看，小木匠從學徒工到一個熟手，到做了人家的師傅，可能是五年、十年甚至一生的時間。但是，他的作品越來越好，這是很多行業的人不能擁有的快樂。”

楊惠姍還說：“小木匠能成為大木匠，是因為他的執著和專心。”

那個時候我跟惠姍說，要是有一天可以歇下來了，很想去她那里做一個月的小學徒。惠姍說，那不容易呀，那要耐得住寂寞，雖然只是一個小木匠的快樂，卻比我們想象的要大得多。