采訪鄒市明

雷曉宇

前一陣子，我帶了一本《李小龍傳》去見鄒市明。你知道鄒市明吧？他是唯一一個拿過奧運金牌的中國拳擊手，今年34歲，住在美國，指望抓住最后的機會在那里打出一片天地。

我把這本書送給他，其實是想問：“李小龍能得到美國人的認同，不只因為他能打。他在華盛頓大學上過哲學課，懂得怎么把東方哲學和西式搏擊結合起來——他有他的武術哲學，你有你的拳擊哲學嗎？”

鄒市明一愣。他可能沒想到會有人問他這么不著邊際的問題。最后，他給我講了兩個故事。

在他還沒出名的時候，有一次上臺打拳，打一個南美人。那是業余拳賽，以點數的多少計算勝負。上臺之后，兩人相互試探，誰也不肯第一個出招。偶爾虛晃一槍，淺嘗輒止，你不出手，我也樂意繞圈子。對方比鄒市明年輕，熬到比賽快結束的時候終于忍耐不住了。鄒市明瞅準機會，一拳打中他的肋骨。其實，這一拳并不重，只要對手繼續閃避便沒事。但血氣方剛的南美人豈能受辱，第一個反應就是還擊。

“打拳要有城府。人家用招數逗你，刺激你，你要是連這點氣都沉不住，立刻就還手，這就等于把自己的弱點敞開給對方看。”

最后，南美人輸了。

另外一次事情是最近發生的。鄒市明每天都在洛杉磯的一家拳館進行訓練。他的陪練是一位前職業冠軍，曾拿過兩條金腰帶。現在這位陪練已經40歲，狀態下滑，又剛剛有了孩子，生活負擔很重。沒有比賽，就沒有收入，他只好靠當陪練來補貼家用。

有一天上午，鄒市明和他做對抗練習時被打到左眼，舊患復發。在鄒市明的職業生涯中，這樣的情形曾經發生過無數次。每一次只要他閉一會兒眼，緩一緩，再睜開眼睛的時候，畫面就能恢復正常。可是這一次，陪練下手確實狠了點，鄒市明好幾次閉眼和睜眼后，眼前還是一片模模糊糊。

鄒市明慌了，一個人退到拳臺角落，背對著所有人。

“那一刻，我不知道臉上是汗還是淚。我已經是這個歲數，曾經無數次想過在哪個時刻退役。我想，如果這就是我退役的那一刻，我會怎么樣？”

幾秒鐘之后，他轉身繼續練習。

“那天打完之后，沒人知道發生了什么。我還是跟他一起換衣服，一起說笑話。拳手之間沒有恩怨。如果他不夠狠，下次在臺上被打的可能就是我。”

鄒市明非常努力地想要回答我提出的問題：“如果說拳擊有哲學，那我的哲學就是拳擊是一項紳士運動。什么叫紳士？有城府，無恩怨。”

我們沒辦法把拳擊和紳士聯系在一起。不過，拳擊手確實是個有詩意和悲劇色彩的職業。一個男人，赤裸著上身站在臺上被人圍觀，和另外一種生活搏斗。他看起來很可憐，但又是個斗士，要靠肉身贏回尊嚴。肉身就是武人的家。哪有什么關山萬里，哪有什么四海為家，身體在哪里，家就在哪里。倘若有一天身體沒了，那么家就沒了。

我問他看沒看過徐皓峰，他說沒聽過。其實我很想告訴他，一拳被人把家打沒了的感覺，徐皓峰曾經寫過。形意門傳人李尊吾學成下山，入世爭名，頭一個就要拿高手祭旗。高手倒下，被家人用一床藍印花棉被裹上抬回家，兩個月之后就死了。他記得藍印花棉被的味道，那是一股舊棉花的霉味。一舉成名，行走江湖，一想起這股子老棉花的霉味，李尊吾就會一陣陣惡心。

鄒市明是個粗人，他不懂得其中的況味。他只記得那天回家時眼前還是流動的雙影。他老婆遞給他一杯水，他伸手去拿，杯子在左，手在右。他摸索半天，才默默喝下一口。他老婆不知道她的男人這一天經歷了什么。萬言不值一杯水。