只是當(dāng)時(shí)已惘然

木玉

那人自從幾個(gè)時(shí)辰前登門(mén)被父親引入內(nèi)室后，就一直與父親暢談，好奇的她偷偷隔簾諦聽(tīng)。那個(gè)白衣少年的身形在燭火下影影綽綽，看不真切。心在胸膛中狂亂地跳躍，她伸手按在心口，卻安撫不了那種惶然無(wú)措的緊張感。長(zhǎng)姊對(duì)她說(shuō)，幼娘，你的好事要來(lái)了呢。

長(zhǎng)姊先她而嫁，與姊夫鶼鰈情深。那日歸寧，竟問(wèn)她是否中意玉溪生。玉溪生李商隱的名號(hào)對(duì)她來(lái)說(shuō)，仿佛懸于天空的一顆星辰。他的敏慧和才情，她早有耳聞。只是，即便她愿窺簾留枕，他可愿將她效以賈女宓妃？

那日，她坐在軒窗下，看小庭中那樹(shù)合歡開(kāi)得正盛，一樹(shù)蓬松交織的玫紅與雪白在風(fēng)中柔軟地?fù)u擺。看著那在靜默中開(kāi)得轟轟烈烈的合歡花，她沉沉地想著心事。忽覺(jué)肩上落下一只手，卻是長(zhǎng)姊笑吟吟地望著她，往她手中塞了一張?jiān)姼濉?/p>

龍山晴雪鳳樓霞，洞里迷人有幾家？我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花。

“幼娘，你可記得去年曲池?zé)魰?huì)？那時(shí)他與你姊夫一同前往，暗中偷瞧了你一眼，對(duì)你不能忘懷。這詩(shī)是我和你姊夫成親時(shí)他所作，字里行間全是羨慕呢。”長(zhǎng)姊笑得神秘。

銅鏡的映照里，面若彤霞的少女驚詫了片刻，終于害羞地抿嘴而笑。

轉(zhuǎn)瞬已是次年春，那顆在身邊停駐未足年的星宿，只因一封拜官的書(shū)信，便匆匆奔向長(zhǎng)安。她知他的理想，他的仕途宏愿，雖然眷戀著宴爾之歡，仍是為他打點(diǎn)好一切，送他上馬，一路行至江邊。

舟子在江中漸行漸遠(yuǎn)，看著他離去的身影，她終于忍不住，不顧眾人阻擋跑向江岸，卻礙于禮教，羞怯地不肯喊一句道別。臨著粼粼遠(yuǎn)去的江水，她只能站在船頭不停地向他揮手。

卻是他喊出來(lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，用盡了全身力氣。“幼娘，等我回來(lái)。”

她掩帕而泣，淚如雨紛飛。

是夜，她罩起紅燈。窗外春雨淅瀝，轉(zhuǎn)眼看去，床上的玉枕整整齊齊，仍是一對(duì)，人卻少了一個(gè)。將燈芯挑了挑，她拿起他素日胡亂扔在案頭的詩(shī)稿細(xì)細(xì)揣讀。

朱紅燈罩在冷清雨夜中投下纏綿而幽咽的光芒，昏昏沉沉，如泣如訴，如同她此刻酸楚的思念。她將臉龐依偎在那張?jiān)姼迳希槐楸槟钪噲D感受他的溫度。

義山，我們分別這么遠(yuǎn)，這么久，這么遠(yuǎn)，這么久……

她摩挲著攤開(kāi)的紙張，終于沉沉睡去。春寒裹襲全身，她瑟縮成一團(tuán)，兩行清淚在冰涼的夢(mèng)中流下，洇濕了墨跡。

每每接到從長(zhǎng)安來(lái)的信，她都拼命按捺住激動(dòng)的心情。先將他近日的情況細(xì)細(xì)同婆婆稟訴，才拆開(kāi)他專(zhuān)門(mén)寄給自己的信，一遍遍地誦讀，把每字每句都刻入心里。

他為她作詩(shī)，將她比作日神羲和，而他愿效夸父一生追隨她，又將她比作羅敷，傾訴斷腸的思念。那思念恍若她搗衣的砧聲，分外凄清，縈繞在他夢(mèng)回的午夜。他說(shuō)，沒(méi)有她的長(zhǎng)安如同一座荒城。

那寫(xiě)入紙間的灼熱思念，隔著萬(wàn)水千山飄搖而來(lái)，在她眼前如同燃燒的火焰，溫暖了她的孤寂，但那份無(wú)聲又不斷壘筑著內(nèi)心的酸楚與悵惘。

她提筆回信，滿腹衷腸與思念的怨情，想要埋怨他為何這樣狠心遠(yuǎn)赴長(zhǎng)安，末了卻只告訴他家中一切安好，不要掛心。

封信時(shí)她略略沉索，到底仍是拆開(kāi)又添了一句：上言加餐食，下言長(zhǎng)相憶。

他終于回來(lái)了，卻是伴著哭聲。她一身素衣跪在靈堂前，看著風(fēng)塵仆仆的他，叫了一聲“娘”后，納頭三拜。

這次相聚，沒(méi)有新婚久別的喜悅，在他心中，只剩下母親離世的悲傷。她沒(méi)有抱怨，只是默默陪他度過(guò)這段艱難日子。

他痛哭自己的不孝與無(wú)能，小人當(dāng)?shù)溃送臼茏瑁B讓母親風(fēng)光下葬都做不到。她聽(tīng)在耳中，痛在心里。偷偷將自己的嫁妝悉數(shù)變賣(mài)，然后將錢(qián)放入他手心，溫柔地叮嚀—“只管去”。

她看著他紅腫的雙眼，在心里默默輕許。此生我并不能助你仕途宦達(dá)，甚至還多有拖累。但只要你需要我，我定張開(kāi)柔軟而堅(jiān)韌的羽翼，在你身邊。

守孝三年，他賦閑家中。

他時(shí)常有氣，恨昔日友人背叛，恨朝中黨爭(zhēng)紛繁，耽誤了多少有志之士報(bào)效朝廷。她卻用愛(ài)與耐心把自己融化成一汪水，將他全然浸沒(méi)，洗去他心中戾氣。只是她也不是寬容一切的圣人，她也有顆平平常常為人妻的心。愈是溫柔嫻靜，愈是敏感易悲。

她整理他從長(zhǎng)安帶回的《長(zhǎng)短經(jīng)》，卻于其中發(fā)現(xiàn)他的往事。是給一個(gè)人的，那是她不曾知道的往事。宋華陽(yáng)，念著這個(gè)名字，一個(gè)個(gè)音，全如冰刃，刺在心里。

原來(lái)，未遇她之前，他寫(xiě)下的深情綿致的詩(shī)全不是憑空而來(lái)。她早該想到，它們?nèi)际墙o那個(gè)冰雪女冠的。

他們相逢于他習(xí)道修仙的無(wú)憂歲月，相逢于云霧繚繞的玉陽(yáng)。她是怎么出現(xiàn)在他面前的？又在他心里住了多久？能讓已與自己結(jié)為連理的他依舊心心念念，不曾放下？

這晚她靜靜坐在后庭的秋千架上，破天荒地沒(méi)去幫他鋪紙研墨。看到案上散落的書(shū)本與那張攤開(kāi)的詩(shī)稿，他匆匆趕去后庭，看到那個(gè)瘦弱嬌小的身影倚在秋千上分外落寞。他上前攬住她，想告訴她一切都已是往事，然而這樣的話語(yǔ)卻如此蒼白無(wú)力，如同欺世盜名的騙局。

她哽咽輕語(yǔ)：只怪我未曾早一步遇見(jiàn)你。

夜色寂冷，二人枯坐一夜，相對(duì)無(wú)語(yǔ)。但他們都明白，已經(jīng)過(guò)去的總要永遠(yuǎn)過(guò)去。

三年已過(guò)，她早已習(xí)慣與他朝夕相處。但他原就未曾冷卻的熱血，又因一紙文書(shū)重新沸騰起來(lái)。他手握那紙復(fù)官令，興沖沖地跑向廂房想要向她述說(shuō)，然而未及進(jìn)去，便看到臨窗的她手拈針線，縫補(bǔ)著他的披風(fēng)，眉頭深鎖。

忽然想起她自從年初就常常難以安寢，總是在夜中驚醒，像在怕著什么。他終于懂了，那只欲推門(mén)而入的手，最終無(wú)力地緩緩垂下。

他再次返回長(zhǎng)安，留下剛有身孕的她守在家里。次年，她生下袞兒，初為人母，他卻不在身邊。宦海沉浮難測(cè)，他一紙家書(shū)寄來(lái)，只說(shuō)他將轉(zhuǎn)入巴蜀巫峽之地任職。

她抱著袞兒，想到巫峽的偏遠(yuǎn)蠻荒，膽戰(zhàn)心驚。信從巴山巫峽傳來(lái)，接連不斷，一封比一封令人擔(dān)憂。

他說(shuō)“結(jié)愛(ài)曾傷晚”，悔當(dāng)初二人沒(méi)能早點(diǎn)相識(shí)，才致現(xiàn)在聚少離多。他孤身一人聽(tīng)著巴蜀凄涼的猿啼聲，忽然生出命不久矣的恐懼，“端憂復(fù)至今”，如同依賴母親般渴望她在身邊。

她看著昔日恣肆狂傲、滿腔熱血的少年如今越活越怕，在信中孤獨(dú)無(wú)助得如同一個(gè)迷路的孩子，她無(wú)比心疼。

她寫(xiě)道：“義山，回來(lái)罷。袞兒已會(huì)說(shuō)話，他常問(wèn)我爹爹何時(shí)歸家。”

停筆，她凝視著靜靜燃燒的紅燭，融化的蠟燭流下又凝固，宛如緩緩凝聚的眼淚。袞兒已睡，他不在身邊，她拈了剪子，輕輕將那截燭花剪去。

蜀地的雨是不止的，凄凄迷迷，天地齊喑。

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

漫長(zhǎng)的等待，只能依靠對(duì)重逢的期盼，一點(diǎn)點(diǎn)挨過(guò)，度日如年。

北歸之后，又是分離。

他心中一直有愧，于她，于家。她只是在他離去時(shí)莞爾輕笑：“不怕，我等得起。”

只是，連她也不曾想到，等不等得起不是她可以決定的。

一封書(shū)信，昔日枕邊人病已沉疴。他匆忙趕回家中，那個(gè)溫潤(rùn)如水的女子已安睡在一抔黃土之下。

一生的安慰與眷戀被霎時(shí)抽空，昔日她泡茶研墨的身影還在眼前時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，熟稔的眉眼如同長(zhǎng)在心上的一架薔薇，所有的美麗開(kāi)落了，只剩下藤蔓纏繞，深入骨血，難以分割。

他一生都在飄零，如今卻是連唯一的歸宿也失去了。

她一生都未向他索求什么，獨(dú)獨(dú)只有一個(gè)歸期，如今他回來(lái)了，她卻已離開(kāi)。昔日的初識(shí)，新婚，離別，14年纏綿刻骨的回憶，從生到死，不過(guò)如白駒過(guò)隙。

他攜了一壺酒，去她墳上，盡數(shù)灑下。幼娘啊，他喃喃，你這般無(wú)懼卻先我而去。百歲之后，你我奈何橋見(jiàn)，你該不會(huì)再認(rèn)得我了吧。人說(shuō)思念的人就是你的歸宿，如今我只看這天地荒茫，而我再無(wú)歸處。

他欠她一個(gè)歸期，又何止欠一個(gè)歸期？

還有那么多，欠了執(zhí)子之手的錦繡年華，在還來(lái)不及許下與子偕老的承諾間，一個(gè)轉(zhuǎn)瞬，又欠下了一生。

所以，她死后，他不愿再娶，只是孤獨(dú)地與漫天都是她的回憶做伴。他平生所寫(xiě)的吟詠愛(ài)情的詩(shī)篇，并非為她一人，但為她所寫(xiě)皆語(yǔ)淺情深，全是經(jīng)典。一生壓卷之作，便是為她—這個(gè)傾了自己一生去愛(ài)護(hù)他的女子。

垂垂老矣的他憶起那個(gè)結(jié)發(fā)同枕的人，驀然發(fā)覺(jué)，這份她給的深情，原來(lái)在她還在世時(shí)，就已讓他有著無(wú)以為報(bào)的迷惘與悵然了。