給天使份額

張北海

我在肯尼亞的聯合國環境規劃署任職時認識了一位英國外交官，我稱他為“羅伯特”。他是蘇格蘭人，不止一次邀我去蘇格蘭好好品嘗一下不同產地的純麥威士忌。

有一次我們去參觀一家純麥酒廠，具體的廠名我記不清了，那家酒廠沒有自己的品牌，只釀造純麥，然后批發給好幾家“混合威士忌”酒廠，供它們調配各自味道的威士忌。

廠長說著一口蘇格蘭土話，極難聽懂，但是他很認真地解說，從主要成分大麥和水一直講到發酵、釀造、蒸餾、裝桶、陳化等程序。

我只能偶爾插話：“為什么純麥總有一股或濃或淡的煙味？”廠長回身取來一個黑乎乎的大泥塊，說：“這是‘泥炭（peat），我們燒它來烘干濕麥芽，泥炭煙就滲入了純麥。”

正品嘗一小杯剛從大木桶中吸出的純麥時，我想起前幾天剛喝過一杯儲存了18年的Lagavulin，又問：“酒在木桶里陳化這么多年，總會蒸發一些吧？”廠長說：“會，大約蒸發了2%左右。”然后他頓了片刻，臉上露出一絲笑容：“我們把這蒸發消失了的2%算作天使的份額。”

（摘自《一瓢紐約》上海人民出版社）