看一路住家風景

安藤忠雄

在我二十幾歲決定走建筑這條路時，對當時包括我在內的日本人來說，建筑就等同于西洋建筑，是誕生自西歐建筑文化這塊土壤的現代建筑。

西洋建筑史大多從希臘時代開始記載。在希臘的旅行中，和帕提農神廟同樣吸引我甚至對我來說更為誘人的是同樣位于愛琴海，架構卻與帕提農的清晰比例截然不同的圣托里尼島及米諾斯島的地方聚落。在那里，家家戶戶都與島的陡坡疊合，如同層層鋪就在陡坡上，并且所有的房舍皆涂抹著石灰漿。上下左右自由堆疊而成的家家戶戶之間穿梭著彎彎曲曲的通道，設計之復雜如同迷宮一般。我走在城鎮的道路上，沿途觀賞不停變化的風景，一點也不感到厭倦。

在意大利南部的普利亞省，當地被稱作“土盧里”（無梁無柱的圓錐尖頂石屋）的民房同樣使用石灰漿將房屋墻壁涂成白色。然而很有趣的是，土盧里的屋頂是猶如在頭頂上戴帽子一般的疊砌式構造。而名為“阿爾貝羅貝洛”的城鎮（也稱麗樹鎮）則以保存了許多土盧里建筑而聞名，在那里，相同形狀的土盧里以各種排列組合集中在一起，形成了一幅相當不可思議的住家風景。

其他像是泰國曼谷河川旁建造的水上人家，印度尼西亞漂流而居的水上人家，非洲西部尼歐佛因村的紅土屋，以游牧為生的蒙古人居住的移動式住宅蒙古包，美國普布羅印第安人用泥土磚建造的集合式住宅，摩洛哥泥土與石頭建造的房屋等等，例子多得不勝枚舉。

環游世界，每當邂逅了顛覆我對住宅概念的房屋時，都讓我一再感受到“光是生長的地方不同，生活中的景物就會如此殊異”這種單純的驚喜。通過住宅，經年累月的奮斗與努力化為實際的形式，人們以最直截了當的方式表明“定居”的意愿，這令我深深感動。

（摘自《在建筑中發現夢想》中信出版社）