南方

王麥頂

讀著張愛玲的小說，紛亂地牽扯起從來不曾出現在我生命中的記憶，一如南方的小橋流水之中紛至沓來的婉轉的黃梅曲調，那些清風細柳斜斜中的杏花微雨以及微雨下翩若驚鴻的美人，只在陌上花開的時節里緩緩歸矣。

我想有一次遠行，能真正在烏衣巷外打著油紙傘讓西下的斜陽照拂在身上，坐在烏篷船頭把腳伸進水里，讓小魚從它旁邊游過。我知道我已經愛上了南方，中國的南方。蘊含詩意的氣息：那些江南的水鄉小鎮，小河兩岸青灰色的小房子，一水的馬頭墻，青瓦臺，安安靜靜的。

站在閣樓俯視樓下由青石板鋪就的天井，以及旁邊女人們洗菜用的石水槽。那些雕梁畫棟恰如鱗次櫛比一般粉墻黛瓦的亭臺樓閣，那些紅飛翠舞似《良友畫報》的旗袍交際花……人與古鎮皆有著含羞帶臊的氣定神閑，暗示著幾經流傳下的蠢蠢欲動的花顏。

我骨子里向往南方。南，是一個讀起來安靜平實的字。它兼容并包著一大片寂靜的土地，包括那些古色古香的小鎮、別有洞天的樓臺和溫婉賢淑的女人、或者丁香。它們由來已久，在月亮的輕撫和時光的矯揉造作下歷久彌新，一歲一枯榮微小得無從察覺。我知道我在夢里感受過它們的存在，就如同我能唾手可得的被秋風刮落的滿院子的憔悴的落葉梧桐。

我想親眼看看水光瀲滟晴方好的季節，感受燈紅酒綠歌舞升平的十里洋場，走進一絲煙雨一世寥落的畫卷，濕潤的空氣和清癯的小巷，入口即化的棗泥云片糕，以及隱隱傳來撫琴縱情的黃浦后庭靡靡之音……

這些自在而又祥和的生命，永遠這樣心無旁騖地流進渺無音訊的未來，老態龍鐘地像灰黑假山上的青苔層錯堆疊的那些年。而它們的背后卻是怎樣掩蓋咂口咋舌而又詭異的故事，無論是一支女人的口紅，還是一雙太太的繡鞋。它們默不作聲的姿態，像上天賜予我們的生命一樣未知。

我一直喜歡三四十年代上海的聲息，比如圣約翰在某個下午的時候按時出現的一群藍衣黑裙的女學生和她們頭上的蝴蝶結，或者和平飯店的大門外駛來的一輛黑色老爺車，從里面下來一位西裝少爺和顧盼生姿的舞小姐，穿著絲絨剪裁的旗袍，帶著流光溢彩的寶石戒指，男人的手毫不遮掩地落在她搖曳生姿的豐臀之上。

再或者像我小說《上海一九三七》里那些商賈云集的上海總會，入口處有塔司干立柱，二三層中部五間有貫通兩層的愛奧尼克式的古典立柱，一些局部處理帶有巴洛克特征。我像一個有幻想癥的人，一遍又一遍地勾勒著如何將這些耐人尋味的事物放進我的小說里，用我的意念把它們書寫，塵世風雨穩如泰山地從古樸的歲月里一直堅守到我降生的瞬間。

在那樣的小說里，生命就這樣悄無聲息了。隨我個人的喜好與心情，或劃一條線，或點六個點，比一場大雨，一片落葉，都要來得深沉而短暫。

我做著這樣的夢，活在一個微不足道的角色中。

手指的末關節在書架上游走一圈，指尖最后落在了張愛玲的《色戒》之上。我笑笑，把伸出的手指抽了回去。人之初性本色，可我還是要秉持住人性最后的道德底線，我還需要等成年后再打開，看了之后去戀愛，愛了之后才可以考慮我是否能相夫教子，像《傾城之戀》中孤注一擲的白流蘇。

而這都是在以后。

以前，我對母親說，我在讀張愛玲，喜歡，非常喜歡。因為她筆下的人物都有個共同特點，不是身體有病就是心理有病，或者兩者都有病，像觀摩病例一樣我需要給自己對癥下藥。我說，很快我就會去她建造的療養院看看和我一樣同病相憐的人了。母親以為這又是我在開玩笑。一個星期之后，我買了一張船票帶著一本《紅玫瑰與白玫瑰》離開了北方。

我腦子里轟鳴地涌現著她小說里的人名，我想也許我早就不適合待在這里，應該離開。船艙里睡在我隔壁的女人泡了一壺茉莉香片，氤氳的氣息讓我想起了優柔寡斷，內心陰暗的傳慶，張愛玲說他隱晦的心中，仍有著對愛的期盼。

之后的某個晚上，我接到了母親打來的電話，她說，北方正在下一場大雪，你沒有帶夠衣服，我怕你冷……已經是嚴冬的天氣了。我想念你，家茵。看完南方就早點回來，答應我。

我驀然，默然，漠然。

我終于還是走了——哪怕以離家出走的方式。我曾經說過，要獨自去遠行。找到一個同夢里相似的場景，短暫停留，然后繼續前行。我只是將它看作一個遙不可及的夢想，遙遠到只是在腦海里稍縱即逝并一笑置之。

我的希望，是如同《十八春》的寒冷冬夜，圍被高坐，翻書的手指被凍僵。靜謐里有無限的哀怨見縫插針的滲進心底，淤住了，變成濃濃一團心酸，將化不開。或者像曼楨曾說的，那時候一直想著有朝一日見到世鈞，要把這些事情全告訴他，也曾經屢次在夢中告訴過他，做到那樣的夢，每回都是哭醒了的，醒來還是嗚嗚咽咽地流眼淚。現在她真的在這兒講給他聽了，卻是用的最平淡的口吻，因為已經是那么些年前的事了。

南方的雨微甜，時光荏苒像祖母輕撫膝上的黑貓。很用心地花一個下午的時間在臉龐描繪一幅精心的圖樣，請當地一個穿西裝戴禮帽斯文得體的少年享用一頓晚餐，然后去散步，在大新公司挑選一件善璉湖綠的旗袍，站在他面前搔首弄姿，度過整個夜晚。撐一把發黃的油紙傘在空無一人的大上海戲院門前，由淺及深地在水坑里踏著滴答舞步，腳泡到水里直到感冒。晚上有燈火闌珊，在小巷的石壁上寫詩，一只小花貓悄然經過。

如果可以，就披上流蘇的白色針織披肩，去國際飯店看沉淪的交際花葛薇龍，那是游離在人群中被目光眾星捧月灌溉出的紅色薔薇，在餐桌上的花瓶里取一枝比她胸脯還要潔白的百合，因為不可預知花落于誰，所以最終還是留給了自己。看著它在沒有水的杯子中漸漸枯萎下去。這個感覺很像《色戒》里面老易無言的哭泣。牽著王佳芝的手，為她戴上璀璨奪目的粉晶鉆戒，抹在耳根后的法式香水散發著似有若無的氣息，讓人甘愿沉醉在溫柔鄉中無法自拔。

有些人一直沒機會見/等有機會見了/卻又猶豫了/相見不如不見/有些事一別竟是一輩子/一直沒機會做/等有機會了/卻不想再做了/然后/你忽然醒悟/是沒有好好珍惜/或者不敢去面對/一別/便是一生/原來一別/便是一生

那是張愛玲的詩，一個看過《半生緣》的女人曾為這部小說寫道，“洗盡鉛華略帶傷感的筆調，正好用來敘述這一場緩緩的不了情。就在這個晚上，世鈞給曼楨帶上訂婚戒指，他們回想起這一幕，腦中揮之不去的，應該還有煮荸薺的清香吧！

……分別的時候去山頂上看雪，等到她帶著疲憊的腳步遺落在你身后，就笑著轉過身去親吻她，晚上回家共進晚餐，聽她在夢中喃喃囈語，生活向一把梳子，等她把鬢角的青絲都梳成了花白，再吻上她的額頭，留下雪地里撿到的另一只紅手套，對她悄悄說再見。

起來，睡下，閑云潭影，物轉星移。

這曾是一場夢，這也就是一場夢。

曼楨同世鈞走了，我沒有對她說再見。白色硬皮封面的《十八春》留在我這里。有些晚上我把它放在枕頭下，打開燈，閱讀。

每個夜晚，我一句一句讀著《十八春》的時候，就會想起張愛玲說，有些事是有很多機會去做的，卻一天一天推遲，想做的時候卻發現沒機會了。人生有時候，總是很諷刺，一轉身可能就是一世。可是每個人都在這個世上忙著生，忙著死，大家都是如此窘迫至極的姿態。令我不忍心再向世人索取關懷和原諒。七堇年說，如果我們想不對人世失望，唯一的方法就是不要對它寄予任何期望。可是，這不是絕望，這是生存下去的唯一途徑，亦是獲取幸福感的前提。

生活倔強地拉走時光以后，卻是終于能夠實現這次遲來的遠行，遲到已經把我心底長成的巨型參天大樹連根拔起。我聽見撐篙人劃過黃浦江最古老的河道，穿越燈火輝煌的外灘，道路兩旁常常是夜不能寐的木蘭花燈，少爺和小姐坐上一輛輛呼嘯而過的黃包車，他們謙和坐立的姿態，讓人悲傷地想起他們世世代代對這城市的熱愛。也許在他們看來，每一輛盤桓巷子的馬車，都是奔向遲暮晚年的記憶的載體，就如同這些默默無聞離去的歲月，劃過他們的一世，只留下老態的軀體和霧里看花的回憶。

我看到細水長流上的蒙蒙煙雨，外灘像上海的荒涼肌膚，在綿延不絕的水天間的揚起與落下，參差而給人以肅穆、隨性的安撫。目極盡頭彌漫著芬芳的脂粉香味。而穿越十里洋場，俯瞰柔情蜜意的林蔭上充滿書卷氣味的景象，生動飽滿的顏色會讓你的感官疲憊。我想起張愛玲的《到底是上海人》，那些活色生香的體驗，于我們的生命中深沉的印證。這是一種無語言表的訴說。

這些里弄和在這里弄里生活的人們，恰若有無盡的興致去玩轉時光荏苒與滄海桑田，他們循規蹈矩的生活，是一種態度與人性。

這次遠行我獨自一人，很久以前我已經和一個叫小艾的丫頭悄悄約定了它，但是直到自己蜻蜓點水不痛不癢把及笄之年的等待略去，只徒留自己醉中逐月的認命。再沒有比認命更悲慘的事情。它在我們的感情宣泄的大起大落中進駐，然后在世界的黑暗角落里默默合上雙眼。可我們還是要繼續前行，給它的雙腳穿上一雙流亡的鞋子。幸好，我們承諾的時候并未期望它的實現。亦然無謂失望與改變。

從南邊回來的那天，母親來車站接我。她非常單薄。她走到我面前的時候，我說，母親，原諒我，我只是想靠近希望。

然后我看見她蒼白的笑容。我和母親一起離開。我凝視她的背影，像是在翻看一本注定結局的墨跡。嚴冬時節的大雪，劃破夜空的深藍色天鵝絨上。

我心中靜默如斯，只有簌簌的落雪聲。

我終于站在很多年前想親眼看見的城市。夏天它會灑下雨滴。澆筑良辰美景里人煙廣闊之處的悲歡離合。沒有人知道這里曾經走過一個不辭而別的孩子。

她有著清澈明凈的眸子與銀河瀑布一般的垂腰長發。站立的時候有著傲視靜謐遐想的高貴姿勢。她對母親說那次她在黃浦江邊走了很久，飛來一只信鴿，讓它帶著寫滿平安的字條飛回北國。

可是它飛到哪兒呢？

我不知道。

責任編輯 ? 婧 ? 婷