調出美好舊時光

記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句，是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車、馬、郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了。

這是木心老先生的《從前慢》，最近有個名叫劉胡軼的音樂人為這首詩譜了曲，我偶然聽到，心忽然靜下來。

彼時我正坐在辦公室巨大的落地窗前，窗外是這座城市隨處可見的拔地而起的巨大樓群，空氣污濁而厚重，這座北方城市的又一個不下雪的冬天即將要過去了，在這樣一個冬日午后邂逅這樣的一首詩，就像是一場救贖。

舊時光總是美好，慢、靜、顏色斑駁卻好看，那里有心愛的老物件、莊肅的老規程、永難忘懷的故人，值得我們一再沉溺。但所有的時光在流逝之前，都還是未來，需要加上人們的憧憬、經歷、回味，之后，才能調成一段美好的舊時光。

這讓我想起不久前看過的另一首詩，余秀華的《我以疼痛取悅這個人世》：……我懷疑我在這個世界作惡多端/對開過的花朵惡語相向/我懷疑我鐘情于黑夜/輕視了清晨……這是另一種舊時光，因為隱約的缺憾而別具美感。

你想要怎樣的舊時光？也許這取決于你要怎么對待你的未來，本期我們制作了春節+情人節的假日特輯《送給夢與未來的13個錦囊》，希望能幫你調出屬于自己的舊時光，至于效果怎么樣，不妨在明年的今日一起來驗證。

上面提到的余秀華的那首詩的結尾是這樣的：還好/一些疼痛是可以省略的/被遺棄、被孤獨、被長久地荒涼收留/這些，我羞于啟齒/我真的對他們/愛得不夠。

請珍愛，屬于過去的，屬于未來的，屬于你的所有的時光。