韓良憶

凡是有點想象力的廚師,都能在這足足有一百六十多家攤商的市集里找到自己喜歡的食材。

我心目中的理想市集,就是那種一看就讓我想下廚燒菜的市集,而柏若正是這樣的市集。
柏若是倫敦最古老的果菜批發市場,從中世紀起,果菜批發商就在泰晤士河南岸的沙瑟克大教堂旁邊做買賣。市集在1756年遷至現址,如今算來已超過250年了。盡管柏若批發市場受到企業化經營的大型超市影響,市況已不如以往,但是每周一至周五凌晨兩點到八點,仍可見到零售商或餐飲業者前來采買辦貨。不過大多數市民和游客往往無緣一睹交易實況,因為批發市集最熱鬧的時段是在拂曉之前,大伙兒這個時候還在被窩里呢。
一般人所熟悉的柏若市集,是從1998年起才開始對散客開放的零售食品市場。批發市場只買賣果菜,零售市場則從蔬果、面包、奶酪、生肉、鮮魚至調味品、熟食、飲料等,包羅萬象,什么都有。柏若零售市場開放后,它標榜“精食”、講究食材水平的作風,立即贏得好評,很快就博得愈來愈珍愛美食之樂的倫敦中產階級的青睞。再加上這幾年電視名廚杰米·.奧利佛(曾獲英女王親授不列顛帝國勛章)一再帶動、鼓吹,柏若更加聲名大噪。如今只要是自認對美食還算有興趣的人,來到倫敦就一定來此一游。柏若市集一年的訪客人數多達四百八十萬。
我是在柏若食品市集開放兩年多后,才首度聞風而來,但對它是一見鐘情。這兒食材之多樣化、之精美、之新鮮,簡直令我目眩神迷,當下的第一個念頭就是:“我要是在倫敦有個小廚房,那該有多好!”
那一回,我們下榻旅館,大部分令我心儀的食材,我只能望而興嘆。后來兩度再訪倫敦,都因為這個那個的原因,借住在朋友家里,也不好意思搶人家的廚房,遂又只是在市集上買了些現成食品和干貨帶回荷蘭。今年初又到倫敦,我事前便跟朋友聲明,這一回鐵定要租住公寓,房子小沒關系,廚房設備可不能差,我要直奔柏若買個痛快,好好過一下在倫敦廚房烹飪的癮。

柏若是那種能夠給廚師很多靈感的市集,你看菇攤上那十幾種不同的菌菇,有臺灣人熟悉的蠔菇、秀珍菇、金菇、生香菇,也有臺灣市面較少見的牛肝菇和羊肚菌等。我一見到這些被月桂葉、百里香、迷迭香所環繞簇擁的菇類,腦中便很快地描畫出一大盤熱乎乎的野菇意大利面的景象,面上還撒了現磨的意大利干酪。這道菜雖非英國菜,而偏向意大利風味,可是要在這市集上張羅到適當的材料,簡直易如反掌。就在三五分鐘前,我便看到不止一家賣手工意大利面的攤子,還有橄欖油攤,甚至有一攤就只賣意大利帕爾馬干酪,一個個如車輪的干酪堆在攤上,看你要多少就現切多少給你。
再走幾步路,肉鋪里有各式英式生鮮香腸,也有北非口味的薄荷羊肉香腸。想吃別種肉也沒問題,你可以對肉販說明你想吃煎牛排還是燉雞,他或她便會推薦你買最合適的材料。我當時已經買有菇面了,正想著要不要來塊迷迭香豬排當主菜呢。
然而不遠處,西班牙食品專賣店鮮切的伊比利黑豬肉火腿看來油潤鮮美,我也想吃。別的攤子上還有英國傳統豬肉派、法國鴨肝醬、中東小麥香菜沙拉,都很好吃的樣子。而野味鋪大鍋里直冒熱氣的燉肉不知是什么,但看來頗令人垂涎。哎呀,隔壁魚鋪有蘇格蘭有機熏鮭魚,象牙白脂將玫瑰色魚肉襯托得更加誘人,表面閃著晶瑩的油光,我看也不必加酸豆或洋蔥末了,只消在魚肉上擠點檸檬汁,就很美味了。


柏若市集就像美食聯合國,凡是有點想象力的廚師,不管廚藝是專業水平,還是業余水平,甚至是個沒有多少經驗的新手,在這足足有一百六十多家攤商的市集里,都能找到自己喜歡的食材,為自己和心愛的人烹制出一桌或許國籍不明,卻很對味的好菜。怪不得柏若市集會一連兩年被英國《標準晚報》評選為倫敦最佳市集。
跟以前的我一樣,如果在倫敦沒有廚房,那么市集上也有各式各樣即可食用的現成食品,從前菜的橄欖、干香腸和英式熏魚,主食的烤肋排或烤雞,配菜的沙拉或烤蔬菜,到可當甜點的土耳其千層酥、法式水果塔,琳瑯滿目,干脆就這里買一塊,那里稱一盒,帶回下榻的旅館或到教堂旁席地野餐吧。哦,對了,如果你想嘗試各種聽都沒聽過的英國奶酪,本店在柯芬園一帶的 Neal's Yard Dairy(英國著名奶酪店)在市集邊上有分店,售有多種在自家窖內熟成的英國奶酪,購買前可以試吃。逐“臭”之夫也許會跟我們一樣,本來只想買一塊英國最著名的 Stilton藍紋奶酪,可這也試吃一點,那也試吃一點,結果一口氣就買下五種不同的奶酪。
想坐下來吃一頓的話,市集內有簡餐店,六七英鎊便可飽食一頓,吃完了可去茶吧點杯茶或市集邊著名的 Monmouth喝杯咖啡。坐在靠窗的座位,還可居高臨下,觀察市集的眾生相。

地點:Borough High Street
公共開放時間:周四 11:00-17:00周五 12:00-18:00周六 09:00-16:00(*柏若市集的營業時間相當有彈性,此取約略時間。)
公共交通:地鐵London Bridge站

推薦理由:食材來自自家店面
地址:18-20 Southwark Street, Borough Market
Tel:0044-20-73578880(周日公休,不接受訂位)

推薦理由:物有所值
地址:The Flower Hall, Borough Market
Tel:0044-20-79401300
天天營業,每天從一大早七八點的早餐賣到晚餐,周日只有早、午餐。


波托貝羅市集則仿佛開了一扇窗,讓旅人得以對英倫真實的平民生活多看上兩眼。
碰上周六,如果想慢慢地逛,把波托貝羅市集從頭到尾“走透透”,你至少得挪出一整個白天的時間。因為每到這一天,自 Chepstow Villas到Goldborne Road之間的波托貝羅路上便擺滿了攤子,整個市集有近一公里長。
市集大致可分為三部分。靠南側這一端離“諾丁山門”地鐵站不遠,是古董市集,周六市集日時,街面上也擺了古董攤,從純銀首飾、咕咕鐘、玩具兵、油畫到老式刮胡刀;市集靠北側是跳蚤市場,有些攤子賣雜七雜八的舊貨,破到你想象不出買回家后可以派上什么用場;中段部分較像一般市場,有販賣日常生活用品的攤位,也有有些攤子出售不知名年輕設計師設計的衣物或手工飾品,嗜愛打扮的人可以來此考驗自己的眼光和品位。
跳蚤市場和古董市集都僅限周末營業,市集則是除周日外天天營業。不過平時的市集規模較小,只有擺在街道東側的數家流動果菜攤和固定店面的魚店、肉鋪、面包店等。記得十幾年前首度造訪市集附近的“廚師書店”時,途經市集曾駐足了一會兒,那時規模還更小,主顧多半是附近居民,就幾個賣生鮮農產品和魚、肉的攤子,印象中有一攤還是兩攤賣現煎的德國香腸。


朱麗亞 ·羅伯茨主演的電影《諾丁山》推出后,由于波托貝羅市集是片中重要場景,在影片魔力的催化下,這市集如今已名列倫敦最出名也最受歡迎的觀光景點之一。電影上映三年多后,我與朋友經過波托貝羅市集的市集時,被那人潮洶涌的景象小小嚇了一跳。除了果菜攤和德國香腸攤,那里還多了許多賣歐陸面包的攤子、地中海風味十足的橄欖攤、非洲素食攤、泰國小吃攤等,圍在攤前等候購買食物的,往往是游客,不過菜攤前的顧客似乎仍以本地人居多。
果菜攤的貨色、價錢、種類雖比不上柏若市集那么繁多,但應付日常飲食絕對足夠。凡是盛裝在不銹鋼或塑料盆內的果菜,李子也好,辣椒也好,香蕉也好,一律一盆一英鎊,散裝的蔬果價格也頗公道。
當時是冬季周六的近午時分,我站在波托貝羅路上,眼前有個現做現賣西班牙雞肉海鮮飯( Paella)的攤子。攤上兩個年輕人在攝氏六度左右的低溫中,卷起袖子,賣力拌炒著身前平底大鐵鍋里的米飯。天氣很冷,看著他們的我,心情卻很燦爛。

地點:Portobello Road
時間:周一至周三 08:00-18:00周四 09:00-13:00周五、六 07:00-19:00(市集)
周六 08:00-17:30(古董市場)周日 09:00-16:00(跳蚤市場)
公共交通:地鐵Ladbroke Grove 站或Notting Hill Gate站

推薦理由:全世界最好聞書店
地點:4 Blenheim Crescent, Notting Hill
Tel:0044-20-72211992
周日、周一公休,8月除第一周外不營業。
書店販賣的書種不限于各國食譜,還有食物歷史、飲食文學等各式各樣與食物有關的書籍。書店附有小小的“實驗廚房”,有專人根據藏書的食譜烹制菜肴,烘焙點心。如果想來這里用午餐,最好先訂位,因為地方不大,座位有限。

推薦理由:逛累后歇腳地
地點:268 Portobello Road
Tel: 0044-20-89688898
天天營業,點餐即附可續杯的咖啡或茶,顧客可根據食量和價位,挑選早餐內容,包括名稱怪異的bubble and squeak(泡泡與嘰嘰叫),你猜是什么呢?基本上就是卷心菜拌薯泥啦。

(備注:“揀好康”是閩南語說法,是得到好東西的意思。)
在貝利克街市,旅人不但能體會到倫敦平民生活的片段,更得以捕捉到古老倫敦的吉光片羽。
如果你是英國流行搖滾樂團“綠洲”(Oasis)的忠實粉絲,可能聽說過 Berwick Street,因為這條位于倫敦 Soho的小街,正是“綠洲”巔峰時期的專輯《 ( What's the Story) Morning Glory?》的封面拍攝地點。
如果“綠洲”只會令你聯想到番石榴汁或柳橙汁,那么這個地名對你或許代表另一個意義:在物價高昂的倫敦市中心,一個可以買到便宜水果和蔬菜的小小街市。
Soho的果菜市集自1840年代起便屹立于貝利克街,晚近以來,由于都市更新之故,市集規模縮小許多,如今僅余幾個果菜攤、一個花攤和一個面包攤。除周日外,每天早上九點左右直到傍晚六七點,依然為 Soho的居民、上班族和附近小型餐館的業者,供應新鮮又平價的蔬果。


這兒的東西有多便宜呢?傍晚減價時刻,攤販把盛在不銹鋼盆中的貨色排在攤子最前方,一盆只要一英鎊,里頭可不光是本就不貴的洋蔥、西紅柿哦,往往還有并未枯萎、仍然新鮮的高價果菜。有一回,我立在攤前,端詳這五顏六色的減價農產品,心想要不要也買上一盆呢。還在猶豫時,賣菜的大叔把盛著一大捆綠蘆筍的不銹鋼盆放下,說時遲那時快,橫里突然伸出一只手,一把抄起鋼碗。我轉頭一瞧,是位踩著高跟鞋的白領女士,真是眼疾手快,令人佩服,超市里一把蘆筍要價三四英鎊哩。
這一攤的大叔和他在這市集上的同行多半講得一口 Cockney腔的英語,我那兩只連標準英國腔都聽不太慣的耳朵,聽到這口音濃烈、部分用字也不同的東倫敦方言,更是備受考驗,有時實在搞不清楚大叔到底在講啥。有些字我還懂,好比說一個 quid就是一英鎊,可是“十個鮑伯”(ten bob)是多少,可就難倒我了,索性把小鈔和銅板攤在掌心,請大叔自己動手拿。喔,原來是五十便士,半英鎊啦。
朝北走到市集最末的面包攤,這家的面包極好,有意大利式的拖鞋面包、佛卡夏扁面包,也有法式鄉村面包。我尤其愛吃老面發的圓球面包,外殼脆硬,內里扎實,微酸耐嚼。
Soho是倫敦市中心著名的“食色”區,華人移民和留學生來這附近的唐人街大啖中國菜,游客來這里看小電影或嘗試各種異國食物。坦白講Soho其實相當觀光化,部分區域甚至有點庸俗。幸好還有貝利克街市,它不但讓旅人多少能體會到倫敦平民生活的片段,更得以捕捉到古老倫敦的吉光片羽──這同樣的語言、同樣的氣味,在狄更斯的時代便已存在。

地點:Berwick Street
時間:周一至周六 09:00-18:00
公共交通:地鐵Oxford Circus站、PiccadillyCircus站或Tottenham Court Road站

推薦理由:老牌百年茶葉、咖啡豆專賣店
地址:52 Old Compton Street
Tel: 0044-20-74342480
周日公休,其他時間早上09:00開門營業,周一至周三至19:00,周四、五至21:00,周六至20:00。
這是Soho區內老派經營的名店,兼賣一杯不到一英鎊的意大利濃縮咖啡,開業一百多年來堅持不開分店,但接受郵購,可將咖啡豆和茶葉寄到世界各地。

推薦理由:平價又美味的連鎖糕餅店
地址:44 Old Compton Street
Tel: 0044-20-74373466
周日至周二 07:30-21:00,周三至周六 07:30-23:00,法定假日 09:00-20:00
上世紀20年代就開業,創始店主是一位比利時女士,因此餐點偏法比風格。在Soho一帶想吃歐陸式早餐、簡便的午餐或只是想坐下來吃塊蛋糕,可以來這里。