你沒那么重要

張勇

日本推理作家東野圭吾，年輕時在一家汽車零件供應公司上班，邊工作邊寫小說。偷偷摸摸寫了幾年，總算出人頭地，他憑借校園推理小說《放學后》獲得江戶川亂步獎，這是日本推理小說的最高榮譽。

獲獎后，他舉辦了有生以來的首次簽售會。會場設在一家有名的大書店。到了會場一看，等待簽名的讀者已經排成了長龍，他又驚又喜：“太壯觀了，原來我這么有名！”然后，他就發現隊伍里全是熟人。公司的同事幾乎全體出動，親朋好友都來了，連妻子也在排隊。簽售會取得圓滿成功，有的人還排了兩次隊，盛況空前。他第一次給這么多人簽名，明知是熟人捧場，依然心花怒放。書賣出去不少，書店老板樂不可支，趁熱打鐵提議道：“東野先生，明天去另一家分店再辦一場簽售會如何？”他想也沒想，便回答道：“沒問題。”

第二天是星期日，天公作美，風和日麗。分店門口早早擺好了桌子，旁邊掛起了醒目的海報：“東野圭吾簽售會”。他和書店老板鉚足了勁，摩拳擦掌，一個等著簽名，一個等著賣書。進進出出的讀者不少，可是等了半個上午，一個找他簽名的都沒有。清理會場時，終于有一個小學生走過來，好奇地問道：“你是在簽名嗎？”東野圭吾仿佛遇到貴人，滿含感激地說道：“是啊！”然后，小學生摸出一張夾在報紙里的小廣告，“那你就簽在這里吧。”他在小廣告上簽了名，還和小學生握了手。第二場簽售會就這么結束了。這是東野圭吾目前為止寫作生涯中僅有的兩次簽售會，即使他現已成為公認的暢銷小說天王，也再沒辦過簽售會。他還把這件糗事寫進自傳，警醒自己：你沒那么重要，老老實實把自己的活兒干好，不然笑話就等著你。

唐·舒拉是全美聞名的社會名流，是美國橄欖球教練（他的名字被列入美國名人紀念堂）。“唐·舒拉教練在全美橄欖球聯賽從事指導工作33年。多年來，唐·舒拉教練基本執教于邁阿密海豚隊。在他的帶領下，這支隊伍一度5次打進了超級碗總決賽并兩次捧走了超級碗冠軍，其中一次，比分曾達17：0，成為美國橄欖球聯盟唯一不敗的冠軍。”在佛羅里達州，鮮有球迷不認識他。“有一年，唐·舒拉在新罕布什爾州一個偏遠地區度假，他帶著家人來到一家老式的單銀幕電影院。當他們走進影院，打算在后排悄悄找位置坐下時，影院前排的人齊齊地站起來，開始為他鼓掌并持續了幾秒鐘。‘即使是新罕布什爾州小鎮，我也不能保證不被人認出來。唐·舒拉低聲對他的妻子說。看完電影，在準備離開影院時，唐·舒拉和一個當地人聊起來。唐·舒拉對大家的熱烈歡迎表示疑問。‘當我走進影院，你們大家都起立給我鼓掌，他說，‘我很驚訝你們能認出我來。‘老弟，我并不知道你是誰，面前的這個男人說，‘我只知道，當時我們看電影的只有8人，而觀眾不到10個人的時候，他們是不會開始播放電影的。”

“一個人的存在價值是體現在他被利用的價值上的。”這話很殘酷，很赤裸裸，卻很有道理。所以永遠不要把自己看得太重要，否則會大失所望。

摘自《羊城晚報》2014年12月28日