真正有效的教育是自我教育

陳丹青

真的美術史是什么？是一聲不響的大規模淘汰。

世界上的重要藝術家都不是研究生學歷，也不是本科、美院附中畢業，有的連高中都沒上。凡·高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑。當今中國，需要文憑，為了就業，得到社會的認可，你就得拿個文憑。

你一定要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了。

偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態。

常識健全就是基礎，素描不是基礎，現在的素描教學是反常識的。什么都很重要，但你要說素描最重要，那就不對。一棵樹，你能說哪根樹枝、哪片樹葉最重要嗎？

我沒有素描基礎，不是照樣創作？中國傳統繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了？想當年，我們一起畫畫的同學中，那些把大衛石膏像畫得好得無與倫比的人，現在不知道哪里去了。

藝術家是天生的，學者也是天生的。“天生”的意思，不是指所謂天才，而是指他實在非要做這件事情不可，什么也攔不住他，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

中國人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國藝術家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。

我真正的文化程度就是高小畢業，中學都沒上過。

受過小學教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學教育而一事無成的人，也太多了。“學歷”與“成就”應是正比，不是這樣的。

“科以人重科亦重，人以科傳人可知。”解釋起來，好比你是錢學森，又是博士，這博士學位因為你就分量很重；可要是你沒啥名堂，卻拿個博士學位混一輩子，你這家伙是個什么料，可想而知——我向來討厭名校學生自視高人一等的那張臉。

將當今教育體制種種表面文章與嚴格措施刪繁就簡，不過四句話：將小孩當大人管，將大人當小孩管；簡單的事情復雜化，復雜的事情簡單化。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養”的說法。凡·高誰培養他？齊白石誰培養他？

嚴格地說，我與每位學生不是師生關系，不是上下級關系，不是有知與無知的關系，而是盡可能真實面對藝術的雙方。這“雙方”以無休止的追問精神，探討畫布上、觀念上、感覺上，以至心理上的種種問題。那是一種共同實踐、彼此辯難的互動過程，它體現為不斷的交談，尋求啟示，提出問題，不求定論，有如禪家的公案、修行的細節。