謀殺無數(shù)個(gè)自己

李淼

2000年，香港國(guó)際機(jī)場(chǎng)。這不是我第一次經(jīng)過這個(gè)寬敞明亮的機(jī)場(chǎng)，每次經(jīng)過，我都會(huì)花上一小時(shí)甚至更多的時(shí)間逛免稅店和書店。有時(shí)買一瓶白蘭地，有時(shí)買一瓶香水，有時(shí)在書店里翻一翻內(nèi)地不可能看到的雜志和書。這次，我買好了東西，坐在候機(jī)椅上。

時(shí)間還早，但是我開始心神不寧，書讀不進(jìn)去，打開電腦也做不成任何事。心神不寧的原因就在不遠(yuǎn)處，不知道是一些香港人，還是廣東人，在高聲交談，聲震耳膜。我心想，廣東話怎么這么大聲。

后來一有機(jī)會(huì)，我就對(duì)別人說，我不喜歡粵語(yǔ)，說話像吵架。他們談戀愛是不是也像吵架？盡管我之前去過幾次香港，但并沒有什么特殊感受，那次機(jī)場(chǎng)遭遇就在我頭腦中打下難以去除的烙印。

13年后，我來到廣州，開始了我的第二個(gè)職業(yè)生涯，在中山大學(xué)辦一個(gè)研究院。校園中，沒有多少人說粵語(yǔ)，卻有不少人說廣式普通話。這種特有的聲音讓我著迷，很難形容中大校園中的廣式普通話，反正我覺得比北京話軟，動(dòng)聽，讓人感到不由自主地親近。再后來，我聽過數(shù)次一些詩(shī)人用粵語(yǔ)讀詩(shī)，雖然不能完全聽懂，但我徹底著迷了。我想說，粵語(yǔ)才是讀詩(shī)的語(yǔ)言。當(dāng)然，如果一個(gè)人用正常的普通話讀詩(shī)，也挺好聽，但我十分反感那些話劇表演式的朗誦，我稱之為中央人民廣播電臺(tái)廣播腔。

我為我說過不喜歡廣東話后悔。

1997年，我第一次從美國(guó)回國(guó)，那時(shí)我已經(jīng)在美國(guó)多年，在很多地方聽到過不同的臺(tái)式普通話，覺得太嗲了，嗲得做作和扭捏。

后來，從1999年到2003年，我來來回回在臺(tái)灣大學(xué)做客座教授，慢慢習(xí)慣了臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)。再后來，我不做臺(tái)大客座教授了，在北京接待來自臺(tái)北的客人，聽到他們的國(guó)語(yǔ)，覺得好聽而親切。我再也不說不喜歡臺(tái)式普通話了。

再后來，我覺得不少年輕人的臺(tái)式普通話真好聽，反倒覺得，我們這些60后怎么也說不來好聽的臺(tái)式國(guó)語(yǔ)，可能70后也說不來吧？似乎，能說臺(tái)式普通話成了一個(gè)人足夠年輕的標(biāo)志。

1999年到2001年，我在海外一個(gè)中文論壇上混，開始接觸一些寫現(xiàn)代詩(shī)的人。我當(dāng)時(shí)覺得現(xiàn)代詩(shī)完全沒有難度，無法和古典詩(shī)歌特別是唐詩(shī)宋詞比。為了調(diào)侃那些詩(shī)人，我甚至自己也寫幾首詩(shī)，帶有嘲弄的味道。

沒有幾年，我迷上了海子的詩(shī)。從2008年起，我開始寫現(xiàn)代詩(shī)，一寫數(shù)百首。我為當(dāng)年嘲笑別人感到臉紅。

2006年，韓寒連寫三篇博客否定現(xiàn)代詩(shī)。在第一篇中他寫道：“前兩天這里在爭(zhēng)吵詩(shī)不詩(shī)的問題，沒看，覺得奇怪。因?yàn)槲业挠^點(diǎn)一直是現(xiàn)代詩(shī)歌和詩(shī)人都沒有存在的必要，現(xiàn)代詩(shī)這種體裁也是沒有意義的。這年頭紙挺貴，好好的散文，寫在一行里不好嗎？”數(shù)年后，韓寒在博客中說：“在此我正式向現(xiàn)代詩(shī)歌以及現(xiàn)代詩(shī)人道歉，三年前我的觀點(diǎn)是錯(cuò)的，對(duì)你們?cè)斐傻膫淼恼`會(huì)，我很愧疚，礙于面子，一直沒說，希望你們?cè)徟c理解。”

我曾經(jīng)不喜歡歌劇，覺得唱腔華麗得沒有必要。為古典音樂著迷之后，我雖然沒有那么迷歌劇，但我至少喜歡這個(gè)音樂品種了。學(xué)了理論物理，我覺得哲學(xué)實(shí)在沒有存在的必要。直到很多年后，我讀了關(guān)于海德格爾特別是關(guān)于維特根斯坦的文章，讀了維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》，為我當(dāng)初放棄哲學(xué)感到羞愧。

我曾經(jīng)說簡(jiǎn)單的日本料理不好吃，因?yàn)槟菚r(shí)我還沒有吃過多少。現(xiàn)在我是日本料理粉絲。我曾經(jīng)鄙視穿名牌用奢侈品的人，因?yàn)槟菚r(shí)我不買，其實(shí)就是沒錢。現(xiàn)在有點(diǎn)閑錢我也喜歡名牌了，品質(zhì)就是好嘛。

我也說過我不會(huì)讀小說，因?yàn)槲易约旱娜松?jīng)驗(yàn)就夠了。后來我自己寫起了小說。

最近，一位朋友在博客上寫道：“不要隨便說‘我喜歡那個(gè)、‘我討厭這個(gè)之類的話，每說一句就會(huì)塌縮掉無數(shù)通往其他可能的平行宇宙，殺掉的你自己數(shù)以億計(jì)，塌成一維的言靈將你緊緊束縛，非常可怕！你眼巴巴看著話少的人在平行世界之間自由穿梭，你只剩下一個(gè)‘喜歡這個(gè)不喜歡那個(gè)更討厭那個(gè)的低維生物，慘極了。”

當(dāng)我們說不喜歡的時(shí)候，往往因?yàn)椴涣私狻２灰S便說不喜歡，因?yàn)槟菢幽阒\殺了很多可能性。

摘自《南都周刊》2015年第7期