柔軟的父親

波佩

清晨，經過小區的池塘邊時，見到一個穿著黑西裝的中年壯漢，趴在雨后潮濕的木欄桿上，拿著一根簡易的木勺費力地在水面上舀些什么。

原以為是小區的清潔工，走近一看，不是。不會有清潔工穿一身休閑西裝來工作的。這人約摸40歲，面孔和身材都帶著北方人的輪廓，顯得很硬朗。他另一只手上提著東西——那是一次性塑料袋，灌了點水，里面游弋著一只黑蝌蚪。

這時，另一位好奇的老頭兒也背著手湊了過來，開始給他提意見：“這哪有蝌蚪喲，還早哩……”男子聽著，也不辯解，仍舊兢兢業業地沿著欄桿逡巡。

其實我很想告訴他，在小區隔壁的政法大學，有一個大水塘，那里已經是蝌蚪成群了。上周我就帶著孩子去過，孩子第一回見到那么多黑溜溜的蝌蚪，歡喜得不得了。但由于天生不善與陌生人搭訕，我并沒說。

出了小區很久，我還在想，這個粗糲的男人適才捕捉蝌蚪時的那種神情，看起來竟是如此“柔軟”。我當然也猜得出來，這位顯然并不擅長捕捉蝌蚪的男人，之所以出現在池塘邊，必然是為了某個孩子。準確地說，是為了孩子的愿望而來。沒有喧嘩，沒有鋪張，甚至有些笨拙，但這就是父親啊。父親大多就是這樣的。

他的神情讓我想起了另一個人。

我讀初中一年級時，有一位十分要好的同學。我經常去他家玩，很恣肆，但只要他父親一回家，我就不自覺地收斂了。他父親是一位拳師，滿臉橫肉，剽悍異常，我心底十分怕他，從不敢正眼看。然而，有一天，這種感覺被徹底改變了。那是在初夏，我在同學家玩到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡時，一只手——那是一只非常粗糙強壯的手——把我跟同學從蚊帳里輕輕搖醒，我們半睡半醒睜開眼睛，一只手朝我們眼前伸了過來。就像變魔術那樣，一個透明的玻璃瓶被放進了漆黑的蚊帳里，亮晶晶的，閃閃爍爍的——里面全是飛舞的螢火蟲。

從此，我知道了，拳師跟我見過的另一些父親并無區別，在那令人畏懼的外貌下面，其實也藏有一顆慈愛而且浪漫的心，那是父親的柔軟之處。

年少時，當我們提起父親，總覺得這是一個堅硬的詞，抑或是一個沉默的形象，因為他們總是話不多，總是讓你懼怕，讓你覺得難以接近。

我跟父親就是如此，從不交流。記得十歲那年的一個黃昏，父親在后門口為我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂紙摩擦在我皮膚上，我極力地壓抑著，才沒讓自己叫出聲，沒讓眼淚流出來。疼痛其實并不是最重要的，被鄰居們笑嘻嘻地圍觀，才是最令我痛苦的。但我沒有告訴他這些，一直到四年前他去世，他也不知道我對這件小事有如此深刻的記憶。我們之間總是缺乏一種通道。

很多年來，我總認為自己沒有享受過父愛。然而，當他離世，當我自己也成了一個孩子的父親，我終于明白，原來我不是沒有得到過愛，而是那時的我根本理解不了——父親的表達總是很隱晦，隱晦得讓你無從察覺。

就像那個讓我羞恥的黃昏，他可能早已預知到，這將是他最后一次給我洗澡，所以他把全部的不知來處的慍怒和酸楚積聚在了手掌里。

那一種疼痛，現在想來也是一種無以言表的柔軟。

摘自《重慶日報》2013年5月24日