他們的口味，他們的風格

張佳瑋

海明威愛吃什么呢？

《老人與海》里，圣地亞哥老頭在海上，對付文學史里最有名的大馬哈魚，同時吃金槍魚充饑。海明威寫得很細：從魚頸到尾部，割下一條條深紅魚肉，塞進嘴里咀嚼；他覺得這魚壯實、血氣旺盛，不甜，保留著元氣；臨了還想：“如果加上一點兒酸橙或者檸檬或者鹽，味道可不會壞。”——當然，這時候把金槍魚給他拾掇好，再給他米、醬油和山葵讓他捏金槍魚壽司，他一定更滿意。

好，他喜歡吃海魚。然后？

《白象般的群山》里，男女主角在西班牙邊境，等著吃西班牙海鮮飯。然后是海明威自述的《流動的圣節》里，年輕時，他和妻子吃燉野兔肉、牛肝炒土豆泥，但他獨自一人在巴黎館子里寫東西時，寫完一段，就叫還帶著海腥味的牡蠣，配白葡萄酒。

姑且不論他是不是要扮硬漢，但海明威愛吃生鮮海味，不加矯飾。如你所知：他的文筆風格，奉行他出了名的冰山理論，簡潔質樸，至于極點。恰如他自己所言：“冰冷冷的白葡萄酒沖淡了牡蠣那金屬般微微發硬的感覺，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。”

文筆品位和飲食愛好，是有關系的。

李白出了名的放逸瀟灑，寫酒多，寫吃少。動不動“玉盤珍饈值萬錢”，能告訴我們是啥菜值萬錢嗎？不說。相對而言，杜甫就特別踏實。“無聲細下飛碎雪，有骨已剁觜春蔥。偏勸腹腴愧年少，軟炊香飯緣老翁。”他老實地告訴我們：這是某種白魚刺身，去了魚骨，配上春蔥，加上香粳米飯，美得很。“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”好嘛，就是大晚上吃新韭菜，配黃粱米飯，也很飽實。

同是世情小說，《金瓶梅》家常質樸，《紅樓夢》就錦繡璀璨。表現在吃的上頭，《金瓶梅》里，西門慶家吃穿用度雖然富貴，但日常吃豬肉蒜泥打鹵面、蜜糖腌的衣梅、宋蕙蓮用一根柴，一個時辰就燒爛了一個大豬頭，將著姜蒜碟子，這就很是接地氣：你能想象林黛玉吃豬肉打鹵面、薛寶釵啃大豬頭么？反過來，《紅樓夢》里王熙鳳給劉姥姥吃的茄鲞、賈寶玉在薛姨媽那兒吃的糟鵝掌和酸筍雞皮湯等，就契合本身文筆纖細優美的氣質。當然，時人說曹雪芹是個胖子，但他最愛吃的是南酒燒鴨，確實還到位。如果是個愛喝燒酒配蒜泥豬肉的胖子，痛快是痛快了，但是怕寫出來就不是《紅樓夢》了。

唐魯孫說前清典故，提到梅蘭芳去北平恩承居，必須點鴨油素炒豌豆苗，豆苗都用嫩尖，翠綠一盤，腴潤不見油。這菜聽著就清雅，是梅先生該吃的。武丑宗匠王長林，當年跟譚鑫培、楊小樓這等人物對戲，愛吃什么呢？王致和的臭豆腐，不僅自己吃，還一家老小都去吃。想想：如果換成梅蘭芳去吃臭豆腐、王長林斯斯文文吃素炒豌豆尖，是不是感覺就不大對了？

果戈里被認為是俄羅斯的心臟，第一批真正揭露俄羅斯面目的大師之一。那意味著什么呢？嗯，并不是說他善于諷抨時事——許多俄羅斯其他大師擅長如此——而是他對俄羅斯除了怒其不爭，還有一顆極細膩的心，他的短篇《舊式地主》里，主角老太太很喜歡做果羹、魚干和藥酒，還會勸客人吃些土制菜式：加了香薄荷的腌蘑菇、加了丁香和核桃的腌蘑菇、加茶藨子葉和肉豆蔻的腌蘑菇、干酪餡的包子、乳渣餡包子、酸白菜加蕎麥米飯餡的包子——這些玩意兒，果戈里不厭其煩列舉出來；若非對俄羅斯大地有無限深愛，焉能及此呢？

摘自《看天下》2015年第7期