憶恩師

齊邦媛

南開(kāi)教育最令我感謝的當(dāng)然是學(xué)業(yè)，那六年奠定我一生進(jìn)修的基礎(chǔ)。除了原有的學(xué)業(yè)水平，南開(kāi)中學(xué)吸引了許多由平津來(lái)到重慶的優(yōu)秀師資，他們受張校長(zhǎng)號(hào)召，住進(jìn)沙坪壩校園的津南村，直到抗戰(zhàn)勝利，八年間很少有人離開(kāi)。

南開(kāi)向來(lái)注重國(guó)際性，所以英文教材難度很高，這是傳統(tǒng)。理化方面程度也很強(qiáng)，學(xué)生上了大學(xué)以后，念物理、化學(xué)如入無(wú)人之境。我那時(shí)的功課很不錯(cuò)，只有數(shù)學(xué)不好，尤其是幾何。我搞不清楚為什么有些是虛線、有些是實(shí)線？我的觀念里只有實(shí)線沒(méi)有虛線。

化學(xué)科的鄭老憨則是個(gè)奇人。全校似乎很少人用他的本名鄭新亭稱他，他未教女中部，但我們每次聽(tīng)男生學(xué)他用山東腔背化學(xué)公式，又說(shuō)他在宿舍里喝點(diǎn)酒給男生講《三國(guó)》，都羨慕得要死。此外，他還說(shuō)了許多鼓勵(lì)“男子漢”的壯語(yǔ)。

地理科的吳振芝老師教初中的中國(guó)史，提到臺(tái)灣時(shí)叫我們記得“雞蛋糕” （基隆、淡水、高雄），我們就在背后叫她“雞蛋糕”。高中時(shí)，她教世界地理，常帶一本本又大又厚的洋書(shū)，給我們看世界各地圖片，開(kāi)啟我們的眼界。那一年夏初，她的未婚夫乘小汽輪在嘉陵江翻覆，噩耗傳來(lái)，我們幾個(gè)女生從她的單身宿舍門下塞進(jìn)慰問(wèn)信，上面寫著，“老師，我們和您一同哭……”從此以后無(wú)人稱她外號(hào)。

一九四八年初，我在臺(tái)大文學(xué)院樓梯上遇見(jiàn)她去看沈剛伯院長(zhǎng)，直到她從成功大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)退休，我們都保持聯(lián)系，在她生命末程，我也去醫(yī)院見(jiàn)她最后一面。

我記得有一位數(shù)學(xué)老師姓伉，是創(chuàng)校元老伉乃如的兒子。他教得很好，在我們女生部十分有名。他的名字我忘了，只記得大家叫他“伉老二”，長(zhǎng)得很高，未婚，同學(xué)們都覺(jué)得他很英俊，我不覺(jué)得怎么樣。抗戰(zhàn)時(shí)期大家都穿棉襖、草鞋，他卻獨(dú)樹(shù)一幟，穿著白西裝。

那時(shí)，他對(duì)我們班上一位女生頗有好感，她是南開(kāi)的校花，就坐在我隔一個(gè)位置上。我們經(jīng)常有小考，伉老師就在我們座位之間走動(dòng)，往來(lái)巡查，有時(shí)低頭看學(xué)生會(huì)不會(huì)寫、有沒(méi)有問(wèn)題。每次，當(dāng)他伏身到那位女同學(xué)位置去看的時(shí)候，全班同學(xué)都怪相百出，擠眉弄眼、推來(lái)推去。我們那時(shí)用毛筆寫字，都有硯臺(tái)。有一位同學(xué)非常生氣，覺(jué)得他太討厭了，怎么光是看她，就磨了一盤墨在硯臺(tái)里，放在桌角上，讓它突出桌沿一點(diǎn)，伉老師走過(guò)時(shí)就撞上了，墨汁淋到白西裝上，大約有半個(gè)身子。他用天津話生氣地說(shuō)：“這叫么？這叫么？”意思是：“這叫什么？這叫什么？”女孩子這樣整男老師，有時(shí)候好可惡。

影響我最深的是國(guó)文老師孟志蓀先生。南開(kāi)中學(xué)的國(guó)文教科書(shū)，初一到高三，

初中時(shí)選文由淺入深，白話文言并重，“五四”以來(lái)的作家佳作啟發(fā)了我們的新文學(xué)創(chuàng)作。高中課本簡(jiǎn)直就是中國(guó)文學(xué)史的選文讀本，從《詩(shī)經(jīng)》到民國(guó)，講述各時(shí)期文學(xué)發(fā)展，選文都是文學(xué)精華。

孟老師教我高二國(guó)文那一年，更開(kāi)創(chuàng)了中學(xué)課程少見(jiàn)的選修課，有高二全校的詩(shī)選（男女合班）、高三的詞選。那兩年我已長(zhǎng)大成人，除了必須應(yīng)付別的課程，準(zhǔn)備全國(guó)大專聯(lián)合考試之外，日日夜夜背誦詩(shī)詞。今日靜靜回首，中國(guó)文學(xué)史中重要佳作我多已在那兩年背了下來(lái)。

除了課堂講授，孟老師像父親一樣，把認(rèn)為我能看的書(shū)都借給我看，有時(shí)候他還會(huì)說(shuō)：“今天我們家做炸醬面，你來(lái)吃吧。”那也是我記憶中好吃的東西。

二〇〇四年，我們四十三班的五十周年紀(jì)念集里，受最多人追憶的是孟老師和鄭老師（男生說(shuō)當(dāng)年有百分之四十的畢業(yè)生因?yàn)猷嵗虾┒ネ犊蓟瘜W(xué)和相關(guān)科系）。

有一位孟老師國(guó)文課的得意弟子——四十一班的學(xué)長(zhǎng)謝邦敏，畢業(yè)考物理科交了白卷，但在上面寫了一首詞述志，自思是畢不了業(yè)啦。魏老師評(píng)閱考卷也寫了四句：“卷雖白卷，詞卻好詞，人各有志，給分六十。”謝學(xué)長(zhǎng)考上西南聯(lián)大法律系，后來(lái)在北京大學(xué)教書(shū)。校園里流傳著不少這樣的故事，不難理解為何南開(kāi)的老師們這么令人懷念了。