胭脂

龍應(yīng)臺(tái)

媽媽得了癡呆癥后，我每次到屏東去看她，還沒(méi)到時(shí)先給她打電話：“你知道我是誰(shuí)嗎？”

話筒里傳來(lái)她愉快的聲音：“我不知道你是什么人，可是我知道你是我喜歡的人。”

“猜對(duì)了”。我說(shuō)，“我是你的女兒，我是小晶。”

“小晶啊。”她說(shuō)話帶著很濃的浙江鄉(xiāng)音，“你在哪里？”

我?guī)プ瞿_底按摩，帶她去美容院洗頭，帶她到菜市場(chǎng)買菜，帶她到田野上去看鷺鷥，帶她到藥房去買營(yíng)養(yǎng)品，帶她去買棉質(zhì)內(nèi)衣——寬大但肩帶又不會(huì)滑下來(lái)的那一種，帶她去買鞋子，買乳液，買最大號(hào)的指甲刀。我牽著她的手在馬路上與她并肩同行的景象，在這座黃狗當(dāng)街懶睡的安靜小鎮(zhèn)上成為人們記得的風(fēng)景。

見(jiàn)時(shí)容易別時(shí)難，離開(kāi)她是個(gè)復(fù)雜的工程。離開(kāi)前24小時(shí)，就得先啟動(dòng)心理輔導(dǎo)。我輕快地說(shuō)：“媽，我明天就要走啦。”

她也許正用空洞的眼神看著窗外的天，這時(shí)馬上把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，慌張地看著我說(shuō)：“要走了？怎么要走呢？”

我保持聲音的愉悅：“我要上班啊，不然老板不要我啦。”

她垂下眼睛，一副被打敗的神情，兩手交握，放在膝上，像個(gè)聽(tīng)話的小學(xué)生。她也知道，跟“上班”，是不能對(duì)抗的。她低聲自言自語(yǔ)：“喔，要上班。”

“來(lái)。”我拉起她的手，“坐下，我?guī)湍悴林讣子汀！?/p>

我買了很多不同顏色的指甲油，專門用來(lái)跟她消磨臥房里的時(shí)光。她坐在床沿，順從地伸出手來(lái)，我開(kāi)始給她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上兩層。她手背上的皮，抓起來(lái)一大把，是一層極薄的皮，滿是皺紋，像蛇蛻掉棄置的干皮。我把從新西蘭帶回來(lái)的綿羊油倒在手心上，輕輕揉搓這雙曾經(jīng)勞碌不堪，而今青筋暴露、燈盡油枯的手。

涂完手指甲，開(kāi)始涂腳指甲。媽媽的腳趾甲有點(diǎn)灰指甲癥狀，硬厚得像巖石。我把她的腳放進(jìn)熱水盆里，她縮起腳，說(shuō)：“燙。”我說(shuō)：“一點(diǎn)也不燙，慢慢來(lái)。”浸泡5分鐘后，腳趾甲稍微松軟了，再涂色。我選了艷麗的桃紅，小心翼翼地點(diǎn)在她石灰般的腳趾甲上。效果看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)恐怖，像給僵尸的臉頰上了腮紅。

我認(rèn)真而細(xì)致地“擺布”她，她靜靜地任我“擺布”。我們沒(méi)法交談，但是，我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，誰(shuí)說(shuō)交談是唯一的相處方式呢？還有什么比這胭脂陣的“擺布”更適合母女來(lái)玩？只要我在，她臉上就有一種安心的平靜。更何況，胭脂陣是有配樂(lè)的。我放上周璇的老歌，我們從《夜上海》一直聽(tīng)到《鳳凰于飛》《星心相印》和《永遠(yuǎn)的微笑》。

涂完她所有的手指甲和腳趾甲，輪到我自己涂了。黃昏了，淡淡的陽(yáng)光把窗簾的輪廓投射在地板上。“你看！”我拿出10種顏色的甲油，每一個(gè)指甲涂一種顏色，從緋紅到紫黑。她不說(shuō)話，就坐在那床沿上，看著我涂自己的指甲，從一個(gè)指頭到另一個(gè)指頭。

每次從屏東回到臺(tái)北，朋友總是驚訝：“你涂指甲油？”

指甲油涂完了，空氣里全是指甲油的氣味。我說(shuō)：“明天，明天我要走了，要上班。”

她有點(diǎn)茫然地說(shuō)：“要走了？怎么要走了？那——我怎么辦？我也要走啊。”

我把她拉到梳妝鏡前，拿出口紅：“你跟哥哥住啊，你走了他要傷心的。來(lái)，我?guī)湍慊瘖y。”她一瞬間就忘了我要走的事，對(duì)著鏡子做出矜持的姿態(tài)：“我啊，老太婆了，化什么妝哩。”

可是她開(kāi)始看著鏡中的自己，拿起梳子，梳自己的頭發(fā)。

她曾經(jīng)是個(gè)多么沉溺于美的女人啊。65歲的時(shí)候，突然去文了眉和眼線；70歲的時(shí)候，還問(wèn)我她該不該去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妝鏡前，她說(shuō)：“女兒，你要化妝。女人，就是要漂亮。”

現(xiàn)在，她的手臂布滿了黑斑，黑斑在干枯而衰老的皮膚上，像蛻下的蛇皮。我?guī)退亮丝诩t，說(shuō)：“來(lái)，抿一抿。”她抿了抿嘴唇。

我?guī)退狭巳t。在她文過(guò)的眉上，又畫(huà)上一道彎彎的淡眉。

“你看。”我摟著她，面對(duì)著大鏡子，“冬英多漂亮啊！”

她驚訝：“咦，你怎么知道我的名字？”

“我是你的女兒嘛。”我環(huán)抱著她瘦弱的肩膀，對(duì)著鏡子里的人說(shuō)，“媽，你看你多漂亮。我明天要走了，要去上班，不能不去的，但馬上會(huì)回來(lái)看你。”