安徽小子“俘獲”瑙萊塢美女導(dǎo)演

邂逅尼日利亞女孩

31歲的李冰出生在安徽合肥一個(gè)商人家庭。從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，他應(yīng)幾位朋友之邀到非洲旅行。

一天，他們?cè)谀崛绽麃喪锥祭魉褂瓮妫?dāng)?shù)厝松院婪牛畋诼愤厽緮偵铣钥救猓吹揭粋€(gè)黑人男孩戴個(gè)耳機(jī)，一邊聽(tīng)著音樂(lè)一邊扭動(dòng)著腰身走過(guò)來(lái)。當(dāng)看到一個(gè)細(xì)腰翹臀的漂亮女孩后，男孩打個(gè)響指，兩個(gè)人竟當(dāng)街跳起舞來(lái)。其間，美女非常興奮地扭動(dòng)臀部頻頻向李冰招手，意思是讓他也來(lái)跳一曲。李冰臉紅心跳、連連擺手，那窘?jīng)r惹得姑娘哈哈大笑。

李冰來(lái)到一個(gè)頗有名氣的大型超市想買(mǎi)點(diǎn)日用品，看到一頂帽子標(biāo)價(jià)100元、一條短褲40元，他頓時(shí)驚呼起來(lái)：“這在國(guó)內(nèi)也就10元不到的物品啊。這哪是賣(mài)東西，簡(jiǎn)直就是搶錢(qián)啊。”但是沒(méi)辦法，這里的商業(yè)習(xí)慣是價(jià)格沒(méi)商量。

曾在北京留過(guò)學(xué)的黑人導(dǎo)游告訴李冰，在這里做生意很能掙錢(qián)，因?yàn)槲锩纼r(jià)廉的中國(guó)商品頗受歡迎。由于尼日利亞的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，所以英語(yǔ)水平不錯(cuò)的李冰跟當(dāng)?shù)厝私涣鳑](méi)有問(wèn)題，他托人很快就辦好了在拉各斯市零售商品所需要的各種手續(xù)，租下了一個(gè)店面。店面裝飾得非常豪華，出售手機(jī)和電腦，來(lái)買(mǎi)東西的基本都是當(dāng)?shù)毓賳T、富人以及少數(shù)白人。

一天，李冰正在店里為客戶(hù)介紹一款新電腦，一個(gè)身材高挑勻稱(chēng)的女孩走進(jìn)來(lái)。她有著細(xì)膩嫩滑的黑色皮膚，留著齊肩直發(fā)，一只耳朵戴著一個(gè)很大的圈圈耳環(huán)。可能因?yàn)楹闷妫畋滩蛔∫恢倍⒅础](méi)想到，“黑珍珠”突然回頭，用中文對(duì)他說(shuō)了一聲“你好”。李冰頓時(shí)心跳加速，就像中了魔法，他對(duì)她著了迷。

“黑珍珠”告訴李冰，她的電腦需要擴(kuò)展內(nèi)存，請(qǐng)他幫忙。由于她不能確定自己電腦的型號(hào)，李冰提議：“我可以提供上門(mén)安裝的服務(wù)。”對(duì)方高興地給了他一張名片，上面的名字是：珍妮。

下班后，李冰按照珍妮名片上的地址來(lái)到她家，剛一敲門(mén)，門(mén)就打開(kāi)了，似乎珍妮早已在等待他。她的頭發(fā)有點(diǎn)濕，沒(méi)化妝，笑容燦爛，露出了潔白的牙齒。

房子是兩居室，算不上豪華，但干凈舒適。他們用英文聊了起來(lái)，珍妮覺(jué)得眼前這位中國(guó)小伙子很熱心，而李冰在拉各斯認(rèn)識(shí)的朋友也不多，能結(jié)識(shí)一個(gè)尼日利亞美女，心里自然美滋滋的。他們聊著聊著，有點(diǎn)戀愛(ài)的感覺(jué)。

兩人的感情迅速升溫。有時(shí)幾天不見(jiàn)面，兩人就心神不寧，就像丟了魂似的。

在“瑙萊塢”當(dāng)上電影人

珍妮成了李冰的女朋友。她曾在南非電影學(xué)院學(xué)校學(xué)習(xí)影視編導(dǎo)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)入拉各斯一家影視公司從事編劇工作，一年后開(kāi)始擔(dān)任導(dǎo)演。

一次，珍妮帶李冰到自己工作的“瑙萊塢”去玩。很多人都知道美國(guó)有個(gè)“好萊塢”，印度有個(gè)“寶萊塢”，殊不知在非洲人口最多的尼日利亞，還有一個(gè)輝煌的電影王國(guó)“瑙萊塢”。這里每年生產(chǎn)的電影超過(guò)600部，僅就產(chǎn)量而言超過(guò)美國(guó)和中國(guó)，在全世界僅次于印度，年?duì)I業(yè)額超過(guò)2億歐元。電影工業(yè)是尼日利亞提供就業(yè)崗位最大的產(chǎn)業(yè)。

珍妮告訴李冰，由于經(jīng)濟(jì)條件較差，尼日利亞幾乎沒(méi)什么像樣的電影院，加上娛樂(lè)業(yè)不發(fā)達(dá)，當(dāng)?shù)厝送砩虾苌俪鲩T(mén)，最喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)是窩在家里看瑙萊塢出品的影視劇。拉格斯音像制品市場(chǎng)不僅是尼日利亞最大的影視劇販賣(mài)中心，還占據(jù)了整個(gè)非洲市場(chǎng)，甚至賣(mài)到歐洲。更有趣的是，瑙萊塢電影在后期制作后立即壓制成DVD，然后以每張200奈拉（約合人民幣10元）左右的價(jià)格在音像店出售。這個(gè)價(jià)格比1000奈拉的電影票價(jià)更為惠民，且容易為年輕人所接受，因而銷(xiāo)量非常大。

當(dāng)聽(tīng)說(shuō)瑙萊塢的電影成本低廉到僅用兩萬(wàn)美元就能搞定，而且不通過(guò)影院就能賺取100%以上的利潤(rùn)時(shí)，李冰驚奇不已。他知道，國(guó)內(nèi)拍攝一部電影或電視劇所需資金要幾千萬(wàn)元，利潤(rùn)還相當(dāng)有限。

“如果你認(rèn)為我們鼓搗出的片子很垃圾，那就錯(cuò)了。比如，在2010年第82屆奧斯卡獎(jiǎng)角逐中，我們尼日利亞人用極簡(jiǎn)陋的設(shè)備拍攝出《普魯?shù)墙z的音樂(lè)》，影片摘得最佳紀(jì)錄短片桂冠，而科幻電影《第九區(qū)》一舉奪得最佳影片等4項(xiàng)大獎(jiǎng)！”珍妮說(shuō)話(huà)時(shí)的表情非常自豪。

轉(zhuǎn)眼到了2012年春節(jié)，印度人、墨西哥人和華人在拉各斯先后開(kāi)了20多家大型超市，各家都通過(guò)價(jià)格戰(zhàn)來(lái)吸引消費(fèi)者，競(jìng)爭(zhēng)日趨殘酷。李冰的生意非常慘淡，他開(kāi)始處理存貨準(zhǔn)備回國(guó)，可是戀人怎么辦？

珍妮找到他，提出：“你為何不轉(zhuǎn)行投資電影？利潤(rùn)至少會(huì)超過(guò)50%，而且投資周期也很短。”她進(jìn)一步解釋?zhuān)捎谀崛绽麃喺粺嶂杂陂_(kāi)采石油，對(duì)其他行業(yè)毫無(wú)熱情，所以政府對(duì)電影業(yè)沒(méi)有任何補(bǔ)貼，銀行也不提供貸款，拍電影完全靠私人籌集資金，且風(fēng)險(xiǎn)自負(fù)。對(duì)瑙萊塢的眾多電影人來(lái)說(shuō)，最需要的就是錢(qián)！換句話(huà)說(shuō)，只要你有資金投進(jìn)去，不僅能過(guò)一把“制片人”的癮，還會(huì)有可觀的收益。

李冰決定讓珍妮做導(dǎo)演，把自己在拉各斯經(jīng)商賺到的40萬(wàn)美元全部投進(jìn)電影制作。

瑙萊塢位于拉各斯中部的峽谷地帶，方圓有十幾平方公里。李冰看到這里既有由75家制片公司組成的聯(lián)合企業(yè)——尼日利亞電影攝制者合作公司，也有數(shù)以千計(jì)的小電影公司以及密密麻麻的音像制品店。不少樓房的墻壁上懸掛著即將推出的新片巨型宣傳海報(bào)，臨街的墻上張貼著不少招募演員的廣告，四周散坐著很多濃妝艷抹的年輕女演員，一切顯得擁擠而震撼。

李冰和女友拍攝的第一部電影名叫《迷途》，講述了一個(gè)這樣的故事：男主角是個(gè)性無(wú)能患者，他讓弟弟跟自己的妻子上床。可是男主角后來(lái)改變了主意，亂倫的事情并沒(méi)有發(fā)生，但是他的妻子卻懷孕了。他認(rèn)為妻子給他戴了綠帽，拿著槍想把妻子殺掉。故事的結(jié)局是所有的人物都沒(méi)有死，而是通過(guò)DNA檢驗(yàn)，證明了孩子是男主角親生的，這也證實(shí)了他并非性無(wú)能。

李冰對(duì)電影內(nèi)容很滿(mǎn)意，可是到哪里去找演員呢？干練的珍妮帶他來(lái)到一片空曠地，拉長(zhǎng)聲音喊了句：“誰(shuí)愿意拍電影，到這里來(lái)！”話(huà)音剛落，一大幫群眾演員嘻嘻哈哈地跑了過(guò)來(lái)。很顯然，他們根本就沒(méi)受過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。李冰不由得有些起火，這演員選得也太草率了！珍妮笑著說(shuō)：“等會(huì)試鏡你就知道了！”

李冰沒(méi)想到，試鏡開(kāi)始后，他們個(gè)個(gè)激情似火，有著非洲人愛(ài)唱愛(ài)跳的天性。經(jīng)過(guò)一番挑選，導(dǎo)演終于選中了一批人，每天付的酬勞相當(dāng)于50元人民幣。

在“瑙萊塢”拍片子沒(méi)有劇本，只有一個(gè)故事大綱，導(dǎo)演往中間一站，向眾演員講述大體故事情節(jié)，然后直接開(kāi)拍。這樣的操作模式讓李冰相當(dāng)擔(dān)心，可到了片場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)自己的擔(dān)心多余。當(dāng)珍妮把自己想要的場(chǎng)景告訴那些群眾演員后，大家立刻全身心地投入表演，而且一遍就過(guò)，根本不需要重拍。

更讓李冰難以置信的是，這部電影僅用9天時(shí)間就拍攝完畢，很快被制成錄像帶和光盤(pán)送到了大街小巷成千上萬(wàn)的銷(xiāo)售點(diǎn)。“我們不但在尼日利亞銷(xiāo)售，還會(huì)賣(mài)到埃塞俄比亞、南非、坦桑尼亞等許多非洲國(guó)家。”面對(duì)一箱箱碟片，珍妮得意洋洋地說(shuō)。

一個(gè)月后，碟片以每套2美元的價(jià)格賣(mài)出約4萬(wàn)套，除去2萬(wàn)美元成本，李冰凈賺近6萬(wàn)美元。

牽手異國(guó)美女

水木菁華

李冰和珍妮聯(lián)手拍攝幾部電影后發(fā)現(xiàn)，如果說(shuō)好萊塢以令人瞠目結(jié)舌的驚險(xiǎn)刺激取勝、寶萊塢以令人眼花繚亂的歌舞見(jiàn)長(zhǎng)，那么瑙萊塢則靠讓人恐怖的巫魔風(fēng)格吸引觀眾，故事也大多以愛(ài)情與背叛、勵(lì)志向上、善惡斗爭(zhēng)之類(lèi)的框架展開(kāi)，電影的后期制作就用一臺(tái)臺(tái)式電腦“搞掂”。

當(dāng)?shù)氐难輪T非常“便宜”，即便是要價(jià)最高的明星——理查德·墨菲，每部電影的片酬也不會(huì)超過(guò)1萬(wàn)歐元。珍妮處處精打細(xì)算，比如很多鏡頭干脆在旅館甚至居民家里拍攝，連道具都不用，省去不少開(kāi)支。所以，一部片子的投資一般相當(dāng)于人民幣15萬(wàn)元左右。

雖然電影成本低，但非洲大陸有1億多熱情似火的觀眾，這個(gè)市場(chǎng)很大，所以投資利潤(rùn)非常豐厚，這讓李冰的財(cái)富像滾雪球般越滾越大。

2013年10月，李冰接到一個(gè)陌生電話(huà)，對(duì)方自稱(chēng)是珍妮的“男友”，說(shuō)有事情要找李冰聊。見(jiàn)面時(shí)，李冰發(fā)現(xiàn)這位白人身旁還有個(gè)黑人保鏢，眼神充滿(mǎn)敵意。那個(gè)白人說(shuō)：“你和珍妮在一起是個(gè)錯(cuò)誤，你們是不可能結(jié)婚的。她應(yīng)該找一個(gè)像我這樣的體面農(nóng)場(chǎng)主，留在尼日利亞生活并照顧她的父母，而不是遠(yuǎn)嫁到萬(wàn)里之外的中國(guó)。”“小子，她的親人、朋友都不愿意她跟你到中國(guó)去。”黑人保鏢在李冰面前揮舞著拳頭警告他，“我的老板和珍妮相愛(ài)多年，你如果不識(shí)趣的話(huà)，小心把命丟了。”

李冰淡淡地說(shuō)了句：“你們?nèi)ジ淠菡f(shuō)吧，我尊重她的選擇。”但是看著他們離去的背影，李冰心中還是有沉重的挫折感。此時(shí)此刻，他非常想念珍妮，盡管才分別幾天，他卻想馬上見(jiàn)到她那張?zhí)鹛鸬男δ槨?/p>

李冰壓抑著給珍妮打電話(huà)的沖動(dòng)，跑到一間小酒吧喝了很多酒。第二天醒來(lái)已10點(diǎn)多鐘，他覺(jué)得頭很痛，看看手機(jī)里有幾個(gè)未接來(lái)電，全是珍妮打來(lái)的。半個(gè)小時(shí)后，門(mén)鈴響了，他打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)珍妮站在門(mén)口，急忙上前抱住她。

李冰講訴了昨天發(fā)生的事情，最后說(shuō)：“我尊重你的選擇。”看著他垂頭喪氣的樣子，珍妮笑了笑：“我跟那位白人農(nóng)場(chǎng)主只是普通朋友，他追我好幾年了，但我對(duì)他毫無(wú)感覺(jué)。”珍妮告訴李冰：“你不應(yīng)該胡思亂想。兩個(gè)人在一起，最重要的是感覺(jué)。我并不追求物質(zhì)上能有多富裕，我看重的是兩個(gè)人思想的交流，我要的是情感的依托。”

李冰非常感動(dòng)，表示：“我們以后的路也許還有很多風(fēng)風(fēng)雨雨，但什么都不能阻止我們的愛(ài)情。我是信仰佛教的，佛說(shuō)，前世五百年的一回眸，才換來(lái)今世的擦身而過(guò)。我一定會(huì)珍惜這份情緣，用一生來(lái)愛(ài)你，直到天荒地老。”那一刻，珍妮淚流滿(mǎn)面。

2014年初，在奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮上，珍妮的好友、瑙萊塢導(dǎo)演史蒂夫·麥奎因雙手顫抖地從威爾·史密斯手中接過(guò)小金人。《為奴十二年》讓他打破了歷史紀(jì)錄，成為奧斯卡史上首位獲得最佳影片殊榮的黑人導(dǎo)演。

史蒂夫的成功也讓李冰和珍妮信心倍增，他們發(fā)誓，一定要做出一部能媲美《為奴十二年》的作品。在史蒂夫的建議下，他們倆在2014年4月走進(jìn)了婚姻殿堂。

“我覺(jué)得她真的很棒，無(wú)論是作為妻子還是作為事業(yè)上的幫手。當(dāng)然，珍妮也有發(fā)火的時(shí)候，而且發(fā)脾氣時(shí)很有攻擊性，不過(guò)很快她就會(huì)向我道歉，要是我仍不理她，她的眼淚會(huì)嘩啦啦地流下來(lái)，我就只好安慰她。”談到婚后生活，李冰一副愜意的樣子。

編輯 魏光