長安文人軼聞錄

五味子

不成回來養雞

上世紀80年代，陳忠實已經發表了一百多萬字的作品，用他的話說，大小也算一個作家。

這時，因《人生》《平凡的世界》，路遙早已成名，慕名來訪者特別多。陳忠實發現自己在省作協的大院里，成了一個“指路的”。

在作協的院子里和門口，不斷碰到有人來問：“同志，這是作協吧？”

陳答：“對。”

來人再問：“路遙在哪兒？”

陳指著路遙的辦公室：“噢，在那兒。”

陳忠實想：我也是一個男人，是一個作家，現在成了一個指路的。于是，他卷起鋪蓋卷，回到農村，每天一早起來寫，寫滿三千字，然后找人聊天、下棋，或干農活兒。

幾年后的一天，他把一捆寫滿字的紙捆提著，對老婆說：“我五年就弄下了這些，現在，我把它提上進城去。成了，接你們娘倆進城住高樓;不成，一把火燒了，我回來跟你養雞。”

這就是小說《白鹿原》誕生的經過。

念詩做檢討

作家高建群當年在《延安日報》供職。有一次，報社分房，把應當分給他的一套房分給了別人。他應邀到一所學校講課，課畢，他對學生們說，你們愿不愿意給我幫忙搬家？學生們當然樂意，跟高建群到了報社。

高砸開那套新房的門鎖，學生娃一擁而上，把家搬進新房。

報社領導找他談話：“老高，這套房子應該分給你，但是，你的這種方式不對。你要做個檢討。”

高問：“房子給不給我住？”

領導說：“房子還給你住。”

高說：“那行。”

一天開會，輪到高建群做檢討，高說：檢討前，我先給大家朗誦一首詩。大家說好。于是，高便抑揚頓挫地朗讀起杜甫的《茅屋為秋風所破歌》。念畢，他說：“我的檢討完了。”

作家斗字

有一年，高建群、張敏、石崗一起去寧夏，張賢亮請客吃飯。高建群想起五年前在西安，張賢亮答應給他寫字的事，就說張還欠他一幅字。

張說：“我的書法比以前更好了。”

高建群說：“我的書法也不錯，起碼是常常有人來求字。張老師，我承認你的小說寫得比我好;若論起書法來，不一定能勝過我。”

第二天，在張賢亮的辦公室，筆墨紙硯準備停當，漂亮的秘書小姐伺候一旁。高看見桌上有一字帖，是今人高占祥的書法。張賢亮問：“這字如何？”高建群拿起來，翻了翻說：“一般。”高心里更有底氣，因為他閑時臨的是《張猛龍碑》。

張賢亮請高建群先寫，高說不敢，客不壓主。

于是，張賢亮開始潑墨。他先給石崗寫了一副聯：“大漠孤煙去又來，長河落日自輝煌。”字體娟秀而富于才情。石崗嘴巧，把這幅字夸得像一朵花一樣。張賢亮聽得高興，開始給張敏寫。張賢亮說張敏身上有一股豪俠之氣，于是給張敏寫了一個“劍”字。這個字寫得一般，張敏嘴拙，不會說，現場氣氛有些冷場。

高建群見狀就說：“再添幾個字吧。”

“添什么字？”張賢亮讓張敏說。張敏吭哧半天，說：“添個‘以筆作劍，橫掃文壇。”

張賢亮見這話有些大，提筆猶豫。

高說：“此乃游戲耳，不必當真。”

于是，張挽起袖子，寫下這八個字。

字剛寫完，張敏高叫：“我以后誰也不怕了，大作家張賢亮叫我‘以筆作劍，橫掃文壇。”

張賢亮聞言，又落款一行小字：“錄張敏言。張賢亮記。”

張敏見狀說：“你狡猾。”

張賢亮說：“我給你當了一回秘書不是？”

輪到給高建群寫了，張賢亮題了一行字：“春秋多佳日，西北有高樓。”

高建群趕緊說：“高樓我不敢當。如果我是高樓，你該是一座山峰。”

張寫完，輪到高建群上場，他寫的是“駕長車踏破賀蘭山闕”，字渾厚蒼勁。高建群解釋說，當年，氣吞萬里的赳赳武夫岳飛，站在江南岸，立志要把賀蘭山踏破，結果沒有如愿。而今，江南才子張賢亮，一支禿筆，雄霸文壇有年，倒是真的把賀蘭山給踏破了。

此時，在場的人都夸這字寫得好。張賢亮一看，一屁股坐到沙發上，拿出一支煙，遞給張敏說：“張敏，你抽煙。”他是想讓張敏說話，可張敏嘴笨不會說。

高見狀就說：“其實，陜西作家中，有兩個人比我寫得還好，一個是賈平凹，一個是程海。至于我，胡亂涂鴉而已。和張老師的字比，也就是各有特點。”

選自《特別關注》