舊物重生師：讓舊世界生出新趣味

一草

瑪格達·塞耶：毛線控的溫柔革命

長了鐵銹的門把手、掉漆的公交指路牌，如果你是它們的主人，你是要拆掉重換，還是想辦法為它們換上新顏？來自美國德州的針織達人——瑪格達·塞耶——的答案是，為它們做一件繽紛的毛衣。事實上，她已經成功在全球掀起了一場“毛線炸彈”運動。參與者們一針一線地把心目中的蘑菇、花朵與王子勾織于舊燈柱、老樹、煙囪上，借著這溫柔的方式挑戰乏味的生活，守護值得感動的微小美麗。

門把套引發的運動

2014年10月，一輛倫敦雙層公交巴士吸引了全球網民的眼光。它被彩色的毛線層層包裹，組成了鋸齒、條紋以及泡泡的形狀，令原本沉悶的車體煥發出嬉皮范兒與孩童般的天真。這是塞耶受邀創作的作品，與平時做的燈柱、煙囪、公交指路牌相比，雙層巴士可是個大家伙。她用了20箱顏色鮮艷的毛線，在朋友們的協助下，花了整整一個星期才完成。

但談及創作，塞耶一甩工作的疲憊，興奮地表示，“拿起編織針，我可以把任何乏味的東西都變成漂亮的玩具。讓混凝土變得柔軟而溫暖，灰色的生活變得明亮而豐富。”超越日常生活中的審美盲點，用毛線去創造嶄新的裝飾花紋，令舊物舊景煥發出嶄新的樣貌。這就是“毛線炸彈”運動愛好者們主要在做的事情。

這場運動的起始，其實只是源于塞耶的一次惡作劇。平時作為一位時裝設計師，她經常和媽媽、朋友們使用毛線織外套。某次，她無意中看到自家店外的舊門柄著實不太好看。就順手做了一個彩色的毛線套，套在店外的門柄上。沒想到，經過的行人和她的朋友均對這只門柄產生了濃濃的好奇心。甚至有人專門進店，就為體驗雙手握把兒的感受。天涼的時候，原本冷冰冰的舊金屬手把，加上一圈溫暖的毛線“手把套”，讓握住的人既溫暖又舒服，而且還能有效防止被靜電打到。

看到人們的興趣后，塞耶和朋友共同給店門口一個脫了漆的“禁止停車”標志，編織了一層頗具波普色彩的方格毛衣。結果，政府不僅沒有通報她將其移除，反而發現，有很多人在自覺把車停到指定區域后，專程跑來拍照！塞耶發現，原來人們對彩色毛線的熱情超乎自己的想象。

手織物里的人情味

塞耶把作品發布在網上，邀請感興趣的人一起參與進來。并給活動起名為“毛線炸彈”。之所以叫“炸彈”，是因為這個詞在美國次文化中是一個充滿力道的字眼，而且灰蒙蒙的環境中，彩色毛線衣包裹的物體，也的確如同裝滿的顏料彈爆炸一樣，迅速渲染了陳舊的景物。

塞耶把絢麗的照片剛PO上網，便迅速激起了來自全世界的手工達人們的參與熱情。

報廢的老爺車、家門口的紅綠燈、過時的公園雕像、住家旅館的陽臺、學校的某一截臺階、扔在荒地的金屬垃圾……統統成為手工達人們一顯身手的改造對象。人們把媽媽外婆壓箱底的舊毛線找出來，熱情地給身邊這些不起眼的東西織一件絢麗的毛線衣，使其煥然新生。驕傲的毛線達人們，將這些改造作品傳到網上，在接受贊美的同時，又吸引了新的參與者……

如今，塞耶的“毛線炸彈”運動已經在全世界漫游，她沒有想到，一個簡單、真誠的小小號召，不僅正改變生活環境，更默默地改變參與其中的人。一位31歲的西班牙機械師就把這個當作閑暇時的樂趣，“我整日都在修理機器，這些彩色毛線則修復了我的生活。給工具做個漂亮的毛線套，可以讓充滿金屬的工作間變得有人情味。我不用辭職來拯救我的沉悶生活，同事們也喜歡‘毛線炸彈，大家都來玩，大家一起happy。”

在“毛線炸彈”活動中，塞耶堅持作品必須由人手編造，全因手織物滲透著人情味，機器無法取代，“人們一看到手織物，便會想起母親為自己編織的頸巾，或祖母編的嬰兒毛氈，柔軟的織物包含著無私的愛。假如套在垃圾筒、家門口的標志上，更令人會心微笑，勾起兒時回憶。”

塞耶相信每個平常的一天，都有值得慶祝的事情，最丑最舊的物品也會充滿了朝氣，她用五彩毛線來表達這份對美好的信仰。

瑪丁·波斯特瑪：東西壞了？來杯咖啡！

罷工了的吸塵器、不工作了的烤面包機、被蟲蛀了個洞的羊毛衫，生活中隨處可見這樣的“雞肋”物件，找人修又貴又麻煩，倒不如買個新的。維修咖啡室（Repair Café）能幫你走出這種兩難境地。Repair Café 不是咖啡店的名字，而是席卷歐洲的社會新風潮：民間維修高手聚集一堂，幫助市民修理或翻新舊物。這項由荷蘭媽媽瑪丁·波斯特瑪發起的運動，已經席卷至法國、德國、比利時、南非、澳大利亞及美國等地。2014年，中國首家維修咖啡室在臺灣成立，一時引起了當地人對于“買、用、扔”生活模式的反思。

反丟棄文化運動

在開創“維修咖啡室”前，波斯特瑪曾是位關注環保議題的荷蘭記者。采訪中她曾目睹過很多因舊物丟棄而造成的環境污染案例，這讓波斯特瑪對消費主義文化下的丟棄習慣感到非常厭倦。

2007年，一次偶然參觀當地“維修再用”展覽的經歷，給了她啟發——何不自己開辦個專門幫人維修舊物的場所，以減少人們的浪費呢？開始的時候，波斯特瑪租了一間社區里的小劇場，再通過海報、網絡、報紙募集來一幫維修愛好者。大家伙兒帶著各種工具零件，為周邊社區里的貧窮媽媽、舍不得扔掉電器的念舊人群免費教授維修知識。在能工巧匠的幫助下，原本要丟棄進垃圾堆的舊物不僅煥然一新，而且有的在改裝后還比以前更加好用。波斯特瑪舉辦的第一次活動十分成功，隨后，她把修理達人的小聚會變成每月在社區中心舉行的固定項目。消息從社區傳到了網上，不少住在其他城市的居民都慕名來參加。

市民的熱情讓波斯特瑪備感鼓舞，2009年，波斯特瑪正式成立了“維修咖啡室基金會”，為來自全球的維修達人提供創業支持，并且在全球掀起了一場轟轟烈烈的反丟棄文化運動。

陪你度過更多時光

2014年，法國的維修咖啡室舉行了一場聚會，來自世界各地的維修志愿者聚集于此。波斯特瑪接受了記者的采訪，并為大家介紹來自各國的民間高手。其中很多人本身就是電工、裁縫、木工、自行車、電腦工程師等，還有的是滿懷熱情的修理技能學習者。

波斯特瑪在創立“維修咖啡室”時設下一個規矩：物主必須要參與修理的過程，志愿者們只是在一旁給予幫助。前來參與活動的人普遍很支持這條“規矩”，“與專業人士在一起，你可以學到很多東西，拆解、修理、加入新功能、改造外觀……一切完全是免費的！”一位來自波蘭的移民告訴記者，他正急需工作，在這里學到的維修知識可以幫助他找到一份不錯的社區工作。

修理不僅給技術小白和環保愛好者帶來了樂趣，同樣給那些熱愛維修藝術的工程師們帶來滿滿的成就感。吉姆·華爾是一個退休的電腦設計師，他已經在開設于美國硅谷的維修咖啡室服務了好幾年：“退休后，只有在這兒我才會覺得有存在感，覺得自己依然對這個社會有用處。”

在波斯特瑪看來，在消費主義的影響下，修理東西幾乎成了不合時宜的事情，擅長維修技能的人無法施展一技之長，喜歡保留舊物的人也被視為古怪。“不少看似無用的舊物在維修翻新后，會煥發出全新的生命。為什么要把它扔進垃圾堆，而不是讓它發揮更多作用，陪你度過更多時光？”

2014年10月，中國首家維修咖啡室在臺灣成立。這引發當地人對“買、用、扔”模式的反思。一位參與過維修咖啡室活動的網友在facebook上寫下了自己的感言：惜舊的快樂，原來比換新更加長久。波斯特瑪如果看到，想必是對她的最大慰藉吧。

班克斯：涂出個街頭美術館

你很少聽到人們把尖叫送給藝術家，但班克斯是個例外。突然出現在布魯克林（舊建筑聚集的居民區）一棟建筑上的班克斯的作品甚至還引來美國公眾的轟動。沒有人知道他是誰，只知道他到處噴下作品和簽名。在一些城市，班克斯的涂鴉會連同墻體被移走，但每個到現場的人都會重新打量一番城市里這個古舊的、即將消失的角落，順便想一想自己與自己所在城市的當下和未來。

“偷來的”作品

托尼·巴克斯特怎么也不會想到，舉辦一場藝術展居然會給自己招來全國討伐。2014年初的幾個月里，砸爛他家玻璃的磚塊大概能蓋一棟樓。全英國人民譴責他為“藝術的強盜”，他們不能容忍國寶級的街頭涂鴉藝術家班克斯的公共作品，竟被私人連同墻體一起被切割移走（根據英國法律，涂鴉墻體的主人對作品有處理權），拿去畫廊辦展覽、賣錢。而他從舊墻上移下來的八塊班克斯作品，市場估價在六千萬英鎊以上。

班克斯的成名作首見于倫敦動物園大象館的圍欄上，涂鴉的效果好像是那些籠中的大象掙扎地寫下：“這個地方又臭又冷，我想要出去……”這個涂鴉引起市民和動物保護組織的關注，很快，信手涂鴉已經不能滿足班克斯的創作欲望，他開始用紙做成圖形模版，再加以噴繪，創作出更加復雜、精致也更有沖擊力的涂鴉作品。他的畫板不拘一格，可以是街道角落的墻壁，也可以是公園的舊長凳。而內容，則直指更加尖銳的公眾話題。隱去性和粗口，班克斯對約旦河西岸的隔離區、關塔那摩監獄、消費主義下人性的自我迷失等議題都有著深刻的理解。比如，他最有名的那幅《投擲鮮花的抗議者》，已經成為象征非暴力和解的著名符號。

在班克斯的操作下，涂鴉成了追求自由和自我反省的宣言，而不再是酒和毒品的副產品。他將不起眼的舊建筑、灰暗的角落，變成了城市的移動美術館。城市人在尋找涂鴉解讀畫面中獲取了全新的樂趣。在班克斯的家鄉——英國布里斯托爾，在這座以陳舊著名的城市，班克斯涂鴉已經成了當地新興的，也是最重要的文化景觀之一。

當然，為了鼓勵真正有藝術天分的藝術家參與改造城市的涂鴉運動，他也會在一些墻體噴上“此墻為涂鴉專區，請將你個人不入流的東西攜回。”

比達·芬奇更偉大

“班克斯是近十幾年來從英國走出的最令人激動的藝術家。”《衛報》評論道。在英國進行的一項“最偉大的藝術家”調查中，班克斯在24歲以下青年人心中的地位比達·芬奇還要高。而在25歲以上人士的調查中，他也能排進前七名。“達·芬奇為了酬金而畫，他的作品都在大教堂、貴族的居室里。而班克斯從不為錢創作，他把最重要的作品都留在公共場合，班克斯創造了無數間面向所有人的街頭藝術館。”一位網友在該調查的網絡版下面留言道。

的確，近年來班克斯的作品常能以單幅上百萬的價格拍出（多是墻體主人或者政府將畫作移走，然后拿到市場上拍賣）。班克斯的老家布里斯托，遍布各處的作品雖然已經成為這座沒落舊城的新亮點，來自全球的藝術迷們懷揣著《班克斯作品導游手冊》，去尋找咖啡店桌子底下、小街小巷里殘存的班克斯真跡。

在班克斯駐留紐約期間，他每天都會創造出至少一幅引人注目的新作品，每件藝術作品都是在深夜被創作或者安放的，并且在第二天的某一時刻會發布在自己的網站上。這每次都會造成大規模的混亂，居民們、游客們和記者們會不約而同地大批出動尋找這個新作品。班克斯的作品在市民中反響熱烈，很多人在他的作品中，心靈受到震蕩與洗滌。

“戶外總比室內好”——這是班克斯的創作理念。班克斯的工作方式是隱秘的：在某個乏味的城市角落，建造一個世博會風格的臨時藝術館，在沒被發現之前離開。對他的眾多粉絲而言，這就是樂趣所在：為他或他的作品尋遍每一座城市，這給本來無聊的生活帶來了探索發現的可能性。“被商業氣息變得千篇一律的城市，突然變成了一個人人可以享受的大派對，再也不是地產商和商業大亨的私人娛樂場。這就是班克斯涂鴉為城市帶來的改變！”一位游客在接受采訪時說道。