春日郊野尋樂紀

Grace 二元

美妙的春日里，植物愛好者沉迷于與植物建立一種奇妙的馴養關系，觀鳥人被灰撲撲的小鳥不經意間綻放的細節之美打動……當你愿意花時間去荒野看蝴蝶，那當然是一件十分美好的事情。

春日里，請暫時遠離科技提供的便利，拋開功利心，嘗試在郊野與大自然各種奇妙生物的相處中，也找尋人與人、人與大自然共處的新樂趣。與此呼應的是，郊野成為城市人的新興社交場。我們也嘗試探尋郊野實現更多趣味與創意的可能性。

以春天之名，開啟我們的郊野尋樂紀！和這些熱愛大自然的人們一起，跟著他們的步伐，走出家門，我們發現“郊野”樂趣自無窮。

3月，郊野，春光明媚正好。

PART1郊野、博物

李沅：植物狂熱愛好者的植物馴養記

植物友人圈的花草日常

“2014.4.19，北京，周六，天晴。天氣好似乎預示了我的好運氣！今天在門頭溝一帶，居然在一片崖壁上看到了聞名已久的“崖花”（巖花），太美了！查如下：槭葉鐵線蓮，毛茛科，鐵線蓮屬。別名崖花，對生長環境要求極為苛刻，早春花開于崖壁之上，此花為北京市珍稀保護植物，為北京市獨有野花品種?！?/p>

這是李沅2014年植物友人帳上的一則筆記。

身邊的朋友都知道，只要周末或者假期的時候，李沅一般都不會待在家里，她在北京的郊區泡著呢，她說這是她和她的植物友人的一期一會。她還專門建立了一個“植物友人帳”，每當看到一個新的花種，她都會為它建檔，拿相機拍下至少一張特寫，一張環境照，再用筆記下自己與這些小野花的相遇時間、地點和各種故事情節，后面再慢慢補上這些小野花的資料信息。

“知道小王子和狐貍的故事吧？植物的名字真的很奇妙。當它對你產生意義，而且你知道它的名字以后，它就不再是不知名的小野花，而是一位有名有姓有故事的朋友。這時你與它之間的感覺就已完全不同了，有點像狐貍說的‘馴服了?！崩钽湫χf。

她一邊翻著手上的植物友人帳，一邊如數家珍地講她與這些花花草草的相識故事。大花杓蘭是2014年她印象深刻的花友之一。去年6月中的時候，李沅跟幾位博物愛好者結伴跑去大海坨地區（延慶縣與河北赤城縣交界處），在那里她拍到了心目中的野花界“女神”——大花杓蘭。“真的好美，趴在地上拍了好久都不舍得走呢。”至今說起那天的“相遇”，李沅依然難掩興奮，“目前，北京能夠觀察到的蘭花大概有22種左右，大花杓蘭是其中一種，它一般在海拔一千八百米以上的林地與高山草甸或亞高山草甸的交接處生長，并不常見，是國家一級保護植物。”

TIPS ：李沅教你打造植物友人帳

最方便 我們可以選擇留下影像，建個文件夾或者相冊，把它照片扔進去，還可以用地點、季節或者顏色，再分個類。

最隨心 如果沒有卡片機又想留下影像，那么可以試試速寫畫。當然，畫得像與不像，只是觀察與手法兩方面的問題，帶個速寫本和一支鉛筆出去吧。不論是否相似，只是簡單的幾筆幾劃，就給你的友人帳填上了獨特的一頁，也是你獨特的記憶佐證。

最走心 如果這些都做不到，那就把它們記在心里吧。收集標本這些事，是科學家的特權，連根拔起、烤干水分、逼花草說出自己的名字，普通的愛花之人，大多不愿意這樣做的吧。只要溫和地試圖結識它們，細細觀察、了解它們，早晚有一天，它會告訴你它的名字，和自己的故事。

郊野花夢

李沅說自己就是個狂熱的植物愛好者，這個愛好大概可以追溯到童年時。“我小時候，父母工作忙，我就待在郊區爺爺奶奶家，走在小路上木門角邊總有許許多多不知名的小花，那時候的我可以蹲在那里，看上半天，那是我童年最大的樂趣?！睂λ齺碚f，那些花花草草就是她童年最好的小伙伴，“我一直覺得植物是有靈性的。我曾經給爺爺養的君子蘭放小提琴協奏曲來著，花期竟然變長了呢?！焙髞恚氐搅吮本┏抢镒x書，工作，生活，而當年的郊區土地也變成了商品房，童年舊夢已經無從尋覓。

直到大學的時候，一次偶然的機會，參加學校攝影協會組織的“博物之旅”活動，李沅從此找回了這段關于郊野、關于野花的舊夢，也迷上了這個尋找、認識植物的過程。

李沅大學讀的是廣告設計專業，對植物學基本一無所知。開始她只是抱著相機在野外跑，看到植物就拍下來，然后整理進相冊，標注好時間地點。但她漸漸發現，隨著認識的植物越來越多，即使自己并沒有很刻意去區分他們的科屬種，研究它們的形態特征，但不知不覺中竟也大致能確定一種并未見過的科屬了。

“實踐其實比看書重要”。李沅表示，鑒別植物就像認識人一樣，見得多了自然就熟了，慢慢地就能形成一套屬于自己的鑒別技能。“認識一種植物，和平時生活中，認識一個人的感覺是差不多的。當你反復遇見它，自然就認識了?！?/p>

這些安于一角的植物們，它們會讓你的心靈特別平靜，只要你用心去感受，它們會告訴你它的名字，還有自己的故事，李沅說自己仿佛又回到了與自然無比親近的童年時光。

艾米：小鳥綻放出生命最美的細節

生命最美的細節

“它振翅翹尾，歡快地叫著，在側逆陽光的投射下，珊瑚紅色的嘴和雙腳格外醒目，還有那長長的尾巴，在樹梢間一晃，就消失在上空。”艾米至今記得她第一次觀鳥看到的第一只鳥，那是一只“紅嘴藍雀”，它是一種很美且不難看到的鳥，大概是三年前，她跟著熱愛觀鳥的同事一起參加菜鳥網（廣州知名的觀鳥論壇）組織的“華南植物園”觀鳥活動，同行的前輩跟她說，觀鳥就是讓你看到平時看不到的東西。自此，艾米的觀鳥生涯有了個“幸運的開始”，她迷上了觀鳥。

相比一些燒錢的戶外活動，觀鳥可以說是絲毫沒有門檻，入門只需要一個望遠鏡就可以了。艾米說初入門時，認鳥是件比較難的事，她花了幾個月才能認上十來種鳥。這時候可以多上網看資料，聽鳥聲音頻，或與其他觀鳥人一起討論研究，或者多參加觀鳥的集體活動，讓資深老鳥教你認鳥。一旦找到high點，就很容易發燒起來。

“聽到鳥的叫聲，看到鳥影一閃，就知道是哪種鳥”是資深觀鳥人的境界了。我國約有一千四百多種鳥類，許多觀鳥人便把收集這一千多種鳥類當成挑戰，不斷地增加自己的記錄。而艾米說自己不是技術流的也并不追求破紀錄的快感，而“享受的是觀鳥本身的樂趣，是能夠看到灰撲撲的小鳥綻放出生動的細節之美”。她引用了英國皇家出版社鳥類雜志的專欄作家Simon Barne的話，“我是一個蹩腳的觀鳥者。我不刻意地搜尋鳥類，但是我總是觀察它們。作為這樣一名觀鳥者，首先追求的就是全然平常的喜悅和預料之外的驚喜?！?h4>

觀鳥者的喜與樂

剛開始觀鳥的時候，艾米的最大樂趣在于能拍到清楚無遮擋的鳥類照片，能否拍到就全靠際遇了。她津津樂道有一次她在香港米埔自然保護區門口小池塘拍到的一只全球瀕危鳥種“黑臉琵鷺”，當時這只“黑臉琵鷺”正停在那兒乖乖地吃東西，所以她順勢拍了個不亦樂乎。還有一次，她和其他鳥友一起在華南植物園里蹲點，最后創造了廣州新的觀鳥記錄——她首次在廣州發現了烏雕。

艾米說：“我并沒有拍到過很多稀罕的鳥種，但我喜歡在很安靜的近背景下，能跟鳥兒有眼神的交流，它會看你，判斷你對它是不是有威脅。”在艾米看來，觀鳥時需要全感官調動，要看，要聽，要捕捉，要察覺，這就是觀鳥的樂趣?！巴ㄟ^觀鳥，人的所有感官都會被調動起來，對于周圍也敏感了許多。你會比常人看到和聽到更多的東西，世界也豐富了許多?！?/p>

從鳥的行為變化上，觀鳥人可以察覺到季節的變化，什么鳥兒來了，就表示春天到了。廣東的四季不太分明，但看鳥可以讓人非常清楚地明白春天和秋天的到來，在《詩經》、《樂府》、唐詩宋詞里面反復謳歌的“季節感”，它曾是我們豐盈四溢的感受中的一項，但遠離自然的都市人，早已失去了這一項能力，借由觀鳥，人們得以重新尋回這種能力且倍加珍惜。

TIPS ：觀鳥入門指南

菜鳥網（www.niao365.com） 廣州鳥人大本營，有觀鳥圖片、文字、視頻和聲音，常組織一些精彩的觀鳥活動，去往各地觀鳥，歡迎任何單位鳥友報名參加。

中國觀鳥中心（www.Birdtalker.net） 業余觀鳥者記錄中心，任何鳥人都可以提交自己的記錄和圖片資料，在里面自動分類歸檔。如今它已收錄了17564篇觀鳥記錄，觀鳥者目擊到1181個鳥種，約占全國鳥種總數的80%。觀鳥者稱：沒有這個中心，外出觀鳥真的跟聾子瞎子一般。

鳥網（www.birdnet.cn） 野生鳥類攝影網，圖片很精美，口號是“用影像的力量喚起公眾對野生鳥類的關注”。

《觀鳥大年》（The Big Year）所有觀鳥人都強烈推薦的入門影片，三位主演Owen Wilson、Jack Black和Steve Martin都是喜劇熟臉兒，謝耳朵也來串場一把。影片以三個不同階層的人爭取觀鳥冠軍的故事來解釋觀鳥眾生的百態，有笑有淚，看了以后你就能了解觀鳥人和拍鳥人了。

丁一一：蝴蝶記錄者的理性與感性

理性記錄與感性生活

我們關于蝴蝶的話題是從一個聽起來很動人的電影故事和一本很正經的書開始的。

電影的名字叫“蝴蝶先生”（A Very Private Gentleman），片中長睫毛不愛說話不愛笑的男主角蝴蝶先生住在古樸小鎮偏遠湖濱燃著壁爐的小木屋里，他懂得怎么享受一瓶紅酒，他愿意花時間看一本關于蝴蝶的書，欣賞大自然的單純美好，他喜歡到處捕捉非常稀有的蝴蝶品種，并將之繪畫成像。而其實他是一位武器專家，專門為頂尖一流的殺手製造稀有的暗殺工具。整個影片寂寞、安靜而美麗。多年后，丁一一在一次野外拍攝蝴蝶的時候，忽然想起這部電影，“那一刻，時空仿佛有一種混亂感?！倍∫灰徽f。

最初，丁一一只是喜歡在工作之余去郊外拍拍野花和野鳥，全當是一種放松。一次偶然機會，朋友推薦了北京大學劉華杰教授的《博物人生》給她看，書中說“博物學提倡一種通識教育，讓人們能建立一個關于大自然的常識體系，與大自然更加親近”，這讓她受到很大的啟發，她開始成為一名狂熱的“蝴蝶記錄者”。

無用但美好的事物

丁一一認為博物愛好者當然首先是理性的記錄者，“在記錄時，我們不會擺拍和誘拍，我們要的是大自然最真實的姿態。為了捕捉到蝴蝶最美的一瞬，我會花很長時間等待。我會跪著、蹲著甚至趴在地上，就為了和蝴蝶保持一個水平的視角。”但大概每個熱愛大自然的人都有那么一點浪漫情懷，丁一一認為兩者并不相悖。博物愛好對于她來說更多是一種生活情趣。

她原來喜歡的只是隨意地拍野花，因為拍花的時候常?？匆娪泻Ｔ谏厦?，她也就順便觀察了一下這個美麗的生物，慢慢地，她的鏡頭下越來越多地鎖住那各種各樣美貌的蝴蝶。

迷上了拍蝴蝶后，為了拍到更多的蝴蝶品種，她常往外面跑，她享受的除了看到期待中的物種，還有那些不期而遇的驚喜：在臺灣墾丁的社頂自然公園，她遇到了剛剛完成羽化、尚沒來得及起飛的大白斑蝶，還有只有在早春才會看到的每年一生的“黃星鳳蝶”。

每次拍到新的蝴蝶品種，丁一一都會很雀躍，但慢慢地，走的地方多了，丁一一發現，拍蝴蝶的意義不只是最后呈現在畫面上的色彩斑斕，跟隨蝴蝶飛過的世界，她的每一次“博物之旅”，都是一次心靈凈化和回歸的過程。

她印象最深刻的是去年跟幾個攝影愛好者組團一起去了廣州仙娘溪村拍蝶，這是個深藏在山中的小村落，雖然與廣州近在咫尺，但并不為外人所知。這里的居民保留著最原始的農耕生活，遠離城市的喧囂，這里就像一處真正的世外桃源，一切都是簡單而原始的。窄窄的石頭小巷，斑駁的土墻小屋，飽經滄桑的祠堂和蔥蘢的花草樹木就是這里最獨特的景致。因為人不多，這里有著豐富的動物和植物資源，觀星、賞蝶近距離觀看螢火蟲都是絕佳之地。這里時間過得很慢很慢，這里的人們臉上的笑容自足而坦然。

“博物，教我學會欣賞無用但美好的事物，愿意花時間去荒野看蝴蝶，愿意花時間好好看一本書，看一場電影……這樣讓我感覺生活一直很美好?！倍∫灰徽f。

TIPS：蝴蝶拍攝技巧

全球有記錄的蝴蝶總數大約有20000種，中國約有2153種。蝴蝶的數量以南美洲亞馬遜河流域出產最多，其次是東南亞一帶。世界上最美麗、最有觀賞價值的蝴蝶，也多出產于南美巴西、秘魯等國。中國的云南、海南和臺灣蝴蝶以品種繁多著名。

·先了解蝴蝶特性;蝴蝶種類繁多，每種蝴蝶的生命周期、成蟲時間以及出沒地點不一，因此要捕捉心儀的蝴蝶須先了解它們的習性。

·蝴蝶一般在20℃—28℃溫度范圍之間最為活躍。若溫度高于30℃，大部分蝴蝶將會隱藏在樹林或草叢間，難以察覺。

·進食時是最佳拍攝時機。蝴蝶在進食的時候是分外專注的，不輕易察覺外來物的存在，因此攝影人可靜待蝴蝶進食一刻再上前舉機拍攝，成功率將大增。

·最重要的一點：你需要有足夠的耐心去安靜地等待。

PART2郊野、社交

毅行者——郊野吹起了社交集結號

每年11月，香港都會有一群人兩天兩夜幾乎不眠不休，一步一步在香港的郊野走遍100公里路。自1986年以來，這項名為“樂施毅行者”的活動已有81000多名參加者，每一年毅行者都超額報名，他們來自世界各地。

毅行者是一項遠足籌款活動，始于1981年，本來是考驗英軍耐力的一項籌款活動。1986年香港慈善團體樂施會應邀合辦，并公開讓市民參加。自1986年以來，先后有81000多名參加者為這項活動共籌得超過4.22億港幣善款。

郊野集結號

上海的Joanne每年10月都會跑去國內某知名戶外運動論壇上去尋找“組織”。一切緣起于2006年該論壇上的一個帖子“毅行蹭毅計劃”，它由深圳網友“夜色”發起集結貼，跟隨香港樂施會每年11月舉行的毅行者活動而來，每年限定大概15—20位名額，老熟人優先。他們從天南地北的陌生人變成朋友，至今已有8年?；顒幼兂闪怂麄冞@幫朋友的例行聚會，“夜色”笑著說“我們有著十年蹭隊的約定，說不定到時隊伍更加壯大，大家都會帶著自己的小孩來參加了。”

連續5年參加毅行的Samantha表示在山上的感覺真的很好，“每次在山上走一天，都如同一次旅行。”她笑著說。她喜歡超越自己的感覺，她享受那份團隊精神?！澳悴荒芤驗閭€人影響團隊，不能中途放棄，有時隊友總會有步伐不一致的時候，你必須鼓勵他，一起走到最后。要一隊人沖線才算是完成賽事。”互助，原是毅行者最初的本意。

廣州囍囍0603隊2014年以16小時55分的成績，成為內地速度最快的一支超級毅行者隊，參賽當然不是野餐那么輕松。比賽時，體能好的隊員必須放慢自己的步伐遷就其他隊友，并不停給大家加油打氣，而中途發生了抽筋狀況的隊友仍然堅持跟著同伴走完全程。毅行者的秘訣就是“鼓勵落后的隊友走快一點，而不是最快的隊友再快一點?！薄皞€人主義不英勇，反而累事?！标爢T們笑著說，“這還是一個有趣的為人處世試驗場?！?/p>

“每一段的毅行旅程都非常美妙。你完成今年，又會開始期待明年?！睒肥┮阈姓呙磕?月開始接受報名，11月準時舉辦。

樂施毅行者www.oxfamtrailwalker.org.hk

每到周末，Leteng的朋友圈總會有人發問：“L先生，周末約局嗎？”Leteng的朋友都知道他在郊區建了一所房子，“蔥蘢的青山周邊環繞，空氣清新得像水洗過”?！按蠹覓窕饋碇笫常陲垙d里，抬眼處就是湖水”，這樣的場景實在很誘人，去那里度個小假變成每個周末大家的期盼。

讓夢想照進現實里

Leteng總是很自豪地說：“跑遍廣州周邊郊野，也不可能再有比自家房子更美的風景了”。1996年，機緣巧合之下遇到了廣州郊外“美得讓他想擁有的”這一片山地，蓋房子前后花了16年的時間，藝術專業的Leteng把它當成他的作品，不緊不慢地創作著，建成后的房子可以接待三戶人家來開周末派對。

這座房子背山面湖，湖有1000公頃，中間錯落漂著綠島。這里有起居室，透明陽光房和工作室，有木亭、壁爐，甚至設了一張“懺悔椅”，洗澡用太陽能，照明用微型水力發電機發電，但只能連續用八小時，生活已經具備雛形。沿著麻石階梯拾級而下，Leteng在湖里放了一條小船，供朋友抓大頭魚。

Leteng說自己已經成了半個山里人了，“這所房子為我展開了一段跟郊野息息相關的生活?！痹谠旆孔又?，Leteng的愛好是踢足球和騎馬，他從小在農村長大，看父親燒甘蔗葉把洞里的眼鏡蛇熏出來，爬在草垛上看牛打架……這些是他的田園生活的美好回憶。也是因為這些美好回憶，Leteng才會在郊野買塊地建造房子。對他來說，郊野生活其實從來沒有中斷過。

Leteng：郊區造所房子開派對

PART3郊野、狂歡

越后妻有大地藝術祭——看見土地的微笑

越后妻有地區，是日本作家川端康成筆下《雪國》故事的原址。妻有原本不叫妻有，而是諧音的“死角”，意指地處深山老林，進出不便。這里從繩文時期就有人居住，農業和土地緊緊相連的歷史文化，以及隨四季變換的奇景，被稱為保留有日本原始風光的“里山”。.

鄉村的藝術可能性

因為氣候嚴苛，半年以上被雪覆蓋，大量農村人口外流造成妻有地區的衰頹。直到15年前那個殘雪未融的春天，俄羅斯藝術家伊利亞·卡巴喬夫（Ilya Kabakov）隨日本藝術家北川富朗第一次來到越后妻有地區，卡巴喬夫站在冷清的松代車站，呆呆望著不遠處被澀海川包圍的城山，一個念頭涌上心頭：眼前這塊還保留著原生態農村風貌的梯田，能否以犁田、播種、插秧、除草、割稻等一連串農耕過程為范本，制作若干人像雕刻放置其中，打造出一幅立體繪本？2000年，卡巴喬夫的《梯田》完成，作為長期裝置在妻有展出。

卡巴喬夫的故事是參加第一屆“越后妻有大地藝術祭”大多數藝術家的遭遇，他們在最初的嚴峻批評中，不斷考察和調研，與當地人建立起信賴關系。2015年，“越后妻有大地藝術祭”將舉辦第六屆。這個從前連一個美術館都沒有的偏僻鄉村，如今緊緊和草間彌生、川俁正、阿柏拉莫維基、原廣司等國際藝術大師聯系在一起，當地村民因此重新發掘了自己依托于土地的價值和樂趣，重新找回了對這片土地的自豪感。越后妻有的成功說明，加入藝術的手段，鄉村文化將有更多的可能性得以展示。

上海簡單生活節——名叫簡單，其實不簡單

簡單生活節源自臺灣，自2006年開始，每兩年舉辦一次，是文藝青年和音樂愛好者心中的圣地。“做喜歡的事，讓喜歡的事有價值”——簡單生活節嘗試為當代青年尋找他們自己生活的定義，在更貼近自然、關切環境，以及創作的快樂中，結合音樂、創意商品與生活形態，呈現更美好的當代生活面貌。2014年10月4—6日簡單生活節第一次“登陸”，來到上海世博園。

除了音樂是最大的噱頭外，簡單生活節還有兩個必看點。一是“分享書房”，邀請不同領域里的藝術家、作家、知名人士進行座談。幾乎每一屆的分享書房單元都是座無虛席。二是“創意集市”，幾乎囊括了都會年輕人生活方式的方方面面——純凈市場、果實小巷、私房生活、夢想工坊、草原市集，融合了有機食品、手工達人、T-shirt、家居設計等等各種攤位，就算不聽歌，趕個集也值了，何況還有李宗盛會在現場做吉他。

澳洲圖文巴花卉節——人人都是愛花之人

澳大利亞圖文巴市民常年醉心于園藝生活，全城人民都是愛花之人，家家都會種花，每家每戶精心設計的花都有足夠讓人驚艷的資本，城市住宅與花園融為一體，人與自然如何融洽相處，圖文巴市民交出了自己的答案。

每年9月，澳大利亞的早春時節，圖文巴市內繁花正盛開，人們迎來一年一度的花卉節，這個傳統已經維持了65年。這是一場鮮花的狂歡盛宴，持續10天，其間會有包括花車大游行、園藝大賽、美酒佳肴節等項目，人們以此慶祝春天的到來。當中，最值得期待的是一年一度的“家庭園藝大獎賞”，圖文巴政府每年都會評出私家花園的前三名，獲獎的花園將會免費向公眾開放，供來客欣賞。各家各戶的私家花園各花入各眼，花園之城”名副其實。