我讀得太少了

吳非

少時聽人說，人老了會覺得自己讀書少，會悔恨，于是立志多讀。可我十六歲就失學了，那是1966年，讀者應當懂的。插隊那年才十八歲，“文革”中，要想讀書也是罪過。那些年，最困難的是沒書看，沒辦法，有什么就讀什么。但凡文史哲類的書，饑不擇食，撈到都看。記得有次搞來一本史書，讀了好幾遍，還做了筆記，可是越讀越疑惑，多年后才知道那書很成問題，但我當時讀得極虔誠。

關于讀書，任何比喻都是跛足的。而一個比喻用到濫了，它的本意也許就被忽視了。譬如人們很喜歡引用“我愛讀書，就像饑餓的人撲在面包上”，但你仔細觀察就會發現，對許多人而言，這不過是一時一事而已——如果把名利放在他的面前，他就未必再去“撲面包”了。沒有書讀的時候，朝思暮想;一旦有書讀，又會思援弓以射鴻鵠。上海有人批評語文教師讀書少，其中有一句頗尖刻，說“連小說都不看了”。教師厭倦讀書，將是中國教育最大的危機。

1994年到人民教育出版社辦事，剛好張中行先生就在那間辦公室，聊了幾次。后來有人問我聊了些什么，我說談南京的天氣，談北京有什么好吃的。對方問，見到大師為什么不談學問？我回答說，人要老實一點，書讀得太少，怎么談？1997年在成都，流沙河先生邀請到大慈寺去喝茶，聊了沒一會兒，他就問我吳方言中的幾個字應當如何寫，說罷蘸著茶水在桌上寫字，深入淺出地給我上了堂說文解字課……有老師據此表揚我“謙虛謹慎”，其實是不敢談讀書，我讀書太少，根本不在一個層次上。不過，我又有種安慰：一個人讀書讀到知道自己可憐，大概也可以算是讀懂一點了吧。越讀越發現自己可憐，越覺得自己可憐越是想多讀。我在一篇短文中說到，早年是有時間而沒有書讀，中年是有書沒有時間讀，再后既有書也有時間了，但是眼睛大概要花了——時間過得真快，我退休五年了，視力很差，很傷感！時間對我們來說永遠是吝嗇的，這是因為教師的職業限制。時間對我們也是公平的，因為一個真想讀書的人，永遠不該說沒時間讀書。

讀書不一定非得讀成專門家。如果讀書能使自己感覺快樂，未嘗不可以作為一種目的。我讀書一向比較雜，說不準這是職業習慣還是個人興趣。

總有人問：“對你半生影響最大的書是哪一本？”我感到難以回答，這也許是因為喜歡的書太多，更主要的可能還在于視野不斷開闊，認識不斷地提高。一本書不可能包含人類全部的精神需求，如果一生道路受一本書的影響，那有可能陷入盲目的崇拜。雖然我在讀書上感到了自己的可憐，但是并不表明我對任何書會頂禮膜拜。

【若子薦自《今晚報》2015年5月26日/王 青圖】