細節和數字

孫少山

恩格斯說，巴爾扎克《人間喜劇》所提供的信息“……我從這里，甚至在經濟細節方面所學到的東西也要比從當時所有職業歷史學家、經濟學家和統計學家那里學到的全部東西還要多?！?/p>

這很讓人懷疑，統計學家們所提供的是數字，而巴爾扎克小說所提供的不過是日常生活中的一些細節，難道數字不比這些零七碎八的小說細節更可靠更能說明問題？小說就是小說，它本身就是虛構啊。

直到有一次我和一個朋友爭辯起來，對數字和細節有了更深的理解。他說“三年自然災害”是一個天大的謊言，根本就不曾發生過。朋友是一家大刊物的副主編，舉出了大量的數字來證明歷史上的那三年一切正常，甚至稍好于往年。而我作為當事人，有我的親身體會為依據，可以說是記憶猶新。我對他講了一個細節，是一首詩，那是一個充滿了詩意的年代，人人都要作詩。農民作的詩——干勁真是大，頂天天要破，跺地地要塌，天破社員補，地塌社員納。還有——麥垛高過天，摘片云彩擦擦汗，湊近太陽吸袋煙。郭沫若曾經贊揚過一首詩道是李白杜甫也寫不出——長鞭甩碎晨中霧，車輪滾動地哆嗦。那時候我正上小學，老師讓大家都要作詩，我作的是——烈日炎炎似火燒，東南嶺上紅旗飄。少年兒童滅災荒，雙手拔草賽鐮刀。其中的后兩句“少年兒童滅災荒”證明“災荒”是肯定有的，曾經發生過。你想，“少年兒童”都上陣了，災荒一定是很嚴重的。主編說你這是個案，一地的災情。

我又給他講了另一件軼事，也就是那一年，彭德懷在他的故鄉作調研，大家都說形勢一片大好，但一位老紅軍悄悄塞給他一個小紙條，他回賓館打開一看，上面寫著：谷撒地，薯葉枯，青壯煉鐵去，收禾童與姑。來年日子怎么過？請為人民鼓嚨胡（鼓嚨胡是方言）?！吧倌陜和瘻鐬幕摹笔悄悄甑南奶?，“收禾童與姑”是秋天，這顯然就不是一種巧合了。一個是山東一個是湖南這當然就不是一地的個案了。雖然朋友有大量的數字，但是他打不倒這種看似不起眼的細節。

數字的統計是受統計人主觀影響的，還有統計的手段也無法做到完全客觀。而這種細節所提供的是一種活的、全面的表現。所以說細節往往比統計數字更為真實。

巴爾扎克對細節的描寫，特別是對環境的描寫，往往冗長得讓人讀不下去，但這正是作為哲學家社會學家恩格斯所需要的。那些不厭其煩的建筑結構，街道布局，商鋪生意的描寫，為恩格斯提供了當時法國社會的經濟狀況。如一個細節，葛朗臺一看女兒為客人點上了白蠟燭，頓時大發雷霆。平時點的紅蠟燭亮度低，煙大，白蠟燭亮度高而且煙少，白蠟燭比紅蠟燭當然要珍貴一些。從這一細節可以知道當時的法國石油生產的狀況，因為紅蠟燭是羊脂做的，白蠟燭是石油產品。文藝作品里的一個細節比統計學家所統計的一個數字所包含的信息量要廣大真實得多。

【若子薦自《溫州晚報》2015年5月25日/豆 薇圖】