老理發店

古鎮上有一條老街，老街的青石板路在歲月的打磨下，光滑如“泥”。早早的就有老人坐在街頭，拿著煙斗長長地吸口煙，吐出的煙圈在空氣里慢慢散去，洋溢著一臉的愜意：提著菜籃子匆匆走過的身影，騎著白行車一溜煙的車塵，“踏踏”的高跟鞋清脆的音韻，從街頭響到街尾，漸漸消失在遠方。

太陽慢慢地升高，早晨的喧囂漸漸退去，老街靜靜屬于它的存在，一旁的白楊樹下，有老人坐著嘮嗑的、喝茶的、下棋的，城市喧囂在老街上競如此安詳。老街的院落里，幾只老貓蹲坐在木椅上，安靜地看著來往的路人。偶爾還能聞到從院落里飄來絲絲花香。

在這個地方，人們愛花，養花，每家的院子里都養著各種花草。也許是紅豆杉的情思，這里的人家每家每戶都有紅木家具，古色古香的家具配上花草，再掛上幾個鳥籠，養上幾只鳥，泡上一壺茶，悠然自在。這與院落的大小沒有關系，與花草的名氣沒有關系，只要到古鎮人家，就可以欣賞一天的花草，就可以談論一段愉快的時光，就可以享受一段悠閑的回憶，在這樣古樸、寧靜的古鎮里，或許多少失落與痛苦，也會隨著這里的生活慢慢變得溫暖。

在老街中心地段有家理發店，沒有好聽響亮的名字，也沒有大大的招牌，只是在一塊木板上靜靜寫著“理發店”三個字，木牌就掛在白楊樹上，不知道是先有老街，還是先栽了白楊樹，這是一個謎，一個未解的謎，就像每個地方都有一座叫老城的城，都有一條叫老街的街。

老街不長，從街頭到街尾不過幾百米，建筑物也不是很多。我第一年來到這個古鎮，走這條老街時，很多房屋都還是土房，理發店就已經在這兒了。在理發店的左邊有幾家做木活的店，店面很簡單，與理發店的格局一樣。理發店的右邊是一家村級衛生所，每天看病的人絡繹不絕，衛生所是現代的建筑與格局，理發店就在中間，要是不是本地人，很難知道這里有家理發店。我第一次注意到它，先是好奇，到現在還有這樣的理發店。理發店的店門全是木頭制作而成，窗子也全都是木制的，站在街上看店里，就是我小時記憶里的那種理發店，就一面鏡子，鏡子前木制的梳臺上擺放著很多工具，看不清楚都是些什么，猜想就是梳子、剪刀之類的吧。

從那以后只要經過老街，我都會特意看看理發店，理發店很少有人光顧，偶爾會看到有理發的人。很多時間就看到店主坐在店門前一把很大的藤椅上，要不就織著毛衣，要不就是拿把扇子在手里輕輕地搖著，很少看到店里人多的場面。

一片清凈、安寧。

可這一切似乎沒有影響到老街的地位，也沒有影響到生活在老街的人，也沒有影響到理發店的店主，每天理發店都會開著門，看似與世隔絕，又與人緊密相連。

只是讓路過的人羨慕這樣的生活吧。清幽，安靜。

于是，向往在這樣一段清幽、安靜的時光里徜徉，當朋友約我去理發店時，我就欣然應允。

秋日的古鎮，把老街染上深深的秋色，白楊樹的枯枝散落在青石板上，點點星光透過葉片，細細碎碎地點綴在高高翹起的屋角，一排老舊的瓦房，木制的門窗，被時光打磨得干凈而潮潤。進入理發店，只見老舊的屋子里，一面很大的鏡子占了半面墻的位置，墻角的高處貼著幾張畫報，畫報已有些模糊、發黃，畫報上的人物也看不清楚，可畫報的設計、搭配、構圖與現在的畫報沒有多少區別，依然很美。鏡子前的梳妝臺上擺放很多工具：手推剪、剪刀、梳子、洗發膏、焗油膏、卷發棒、胡筆、刷子、染碗、肥皂和一些瓶瓶罐罐，所有工具的擺設都井井有條，占據了大半桌面，說是梳妝臺，其實不過是一張桌子，桌子的邊緣非常光滑，顏色褪去不少，桌子前面擺著一把椅子，椅子和桌子的年齡應該差不多，滿滿地充盈著一股溫馨。靠梳妝臺上角也是擺放著一把木制的椅子，上面一個銻盆，在椅子的椅角上放著幾瓶洗發水，這是幫顧客洗頭的地方。在梳妝臺的下角，兩張八仙桌，一張擺放雜物，一張就是擺放著滿滿的水壺，在梳妝臺的對面放著一條長椅，供來理發的人坐，在理發店所有的物件里只有吹風機和一臺立式煽油機是有現代氣息的。

理發店里很安靜，去的時候剛好有理發的客人，是個上了歲數的老人，店主和我們打過招呼，就認真地理發，速度很快，手法干凈利索，剪刀在她手里像施法一樣，不一會兒功夫就理完了，看著客人滿意地離開了小店，我的內心更多了份平靜。這也是我第一次真正認識這理發店的女主人，中等的個兒，一雙大眼睛，透著一股子的靈氣，梳著簡單的發飾。脫下圍裙，女主人幫我們沏上茶，在一條老街，在一家老店，再配上如此的女子，頓時茶香彌漫整個小店。

小店在老街已經開了整整20年，從開始理發時的1角，2角5分，到1塊2塊，到3塊5塊，到5塊8塊，到如今的10塊15塊，女子笑笑說起，她理發已經30幾年，最初她們是在社辦企業集體理發，那會兒也是理發生意最好的時候，她們幾乎是一天站到晚，理發的人太多，有時不得不叫客人第二天再來理。年輕那會兒有過放棄的想法，因為很辛苦，再加上理發收入的錢都要上交給集體，白己賺的其實不多。她也沒有專程出去學過理發，就最初在社辦干的那幾年和從外面請來的理發師學的，慢慢地積累下了許多經驗。剛開始理發那段時間最害怕幫客人洗頭，因為要接觸客人的肌膚，心里不免擔心，后來慢慢習慣了。改革開放后，社辦解體，很多人就出來自己干，可沒有幾個堅持下來，自己也在很多地方擺過攤位。1994年在老街開這家店，店名什么都沒有，就在木板上寫了“理發店”三個字作為店名，裝修也一直是這樣。對于理發有自己的理念與堅持，男士的頭發是最難理的，記得小平頭盛行時，很多客人來了，就要理小平頭，而白己卻最怕理，所以每次幫客人理發，自己的額頭手心都是汗。客人滿意，愿意來小店是她最開心的，一晃眼，在老街開店已經20年，老街不知什么時候會重修，反正自己的店名都不會變。

在社辦干，還是自己做，都有它的難處，年輕時想著有好的工作就不再理發，想著有錢了就把店面做大，把店里重新裝修一下，換換理發工具。可時間有了，錢充裕時，卻發現自己老了，也發現白己早已深深愛上理發這個行當。說著，女主人打開抽屜，小心地拿出來一個盒子，盒子里裝著6至7厘米長的小木棍，在木棍的一頭系著膠圈，女主人告訴我這是最早的卷發棒，現在早不用了，還有一把刷子（理完發，用來刷身上的碎頭發），跟了她整整20幾年，現在理完發，她還在用這把刷子。胡筆是有時客人要求剃胡須時會用到，沾上肥皂，擦在臉上。類似這樣傳統的理發工具還很多很多，其中白己最鐘愛的就是手推剪，到現在只要時間允許，自己還是喜歡用手推剪。看著面前的女人和這些傳統的理發工具，每一件都包含主人對它們的深深感情。有些感情、時光，是我這樣的旁人體會不了的，可我也喜歡這樣美麗聰慧的女子，喜歡這樣樸實無華的工具，喜歡這樣安靜平淡的生活，喜歡這樣流年深處的時光。

逝者如斯夫，記憶慢慢融化著冷漠冰凍的心。在歲月深處，在這樣一家店里，在這樣一個女人面前，一切都變得溫潤、清純起來。

太陽的余光透過白楊樹灑在店里的窗花上，一壺溫潤的茶，一家老舊的店。一個女人和一面鏡子、一把梳子、一把剪刀生活了整整近30多年。理發店，我想在這個女子年輕時是她生活的支柱，可以讓她不用擔心生活的繁瑣，今天理發店是女子的精神，是她的靈魂，這不僅僅是一家理發店，是一個時代，一個城市，一段歲月車輪的軌跡。它給予很多人太多美好的記憶。

如今理發店對面的很多房子都在重建、翻修，許多屬于老街的記憶都越來越模糊，來理發店理發的人也不是很多，來的大多是老人和小孩，可理發店還是沒有變，依然以它的安靜，它的質樸，靜靜在老街一角。

在理發店里，與知己遇，與時光遇，與白己相遇。

我愿意開這樣一家店，就只是簡單地開在白己喜歡的地方，就只是用善良與美麗來堅守一個店，堅守一段時光，一段回憶。

一座城，一條街，一家店，一個人，如果可以，我想去理發店理一次發，等我頭發再長些，我一定去。

編輯手記：

作為新散文的代表作家，馮秋子以其獨特深沉的感覺和體悟，使其作品流動著莊嚴美麗的生命意識，充滿著對人性的思考與回味，對苦難人生的體悟與質疑，交融著理性與感性的深情與謙遜。

《伸展》看似簡單，卻用最樸素的題材和詞語表達了最真摯的內容，舒緩自由的內在節奏，具有深入人心的藝術力量，讓人感動，直面生活及人生中的那些真實，那些愛與恨。

楊素娟的《悠悠故鄉情》寫得樸實，充滿濃郁的生活氣息。文章中作者是用兩種生命體驗來對故鄉進行書寫，一種是兒時在故鄉成長的生命經驗，另外一種是成年后離開故鄉的生命經驗，這兩種經驗融合在一起，使她筆下的故鄉更立體，更有深度，情誼也愈發濃烈。

在散文寫作中，我們倡揚一種散文精神的大境界和大氣象，在寫作手法上則提倡以小見大。從生活中的細小之事、微小之物中挖掘出其中的內涵，蘊含深刻的哲理，反映人物的精神面貌，或傳達一定的社會意義，從而給人以認知、教育、啟迪。如郁達夫所說：“一粒沙里見世界，半瓣花上說人情。”

在大理州的寫作者中，劉紹良被稱作是最真正的山地作者，《我的家庭農場》一如既往地講述了他在與大山為伴的生活中的一些狀況，那些瑣碎的，甚至是絮絮叨叨的細節，蘊含著他對人與自然，城市與鄉村，真善美與假丑惡的思考。質樸如山的文字，深沉如山的感悟。在寫作者的眼里，生活中那些往往被人們忽視的細節，有可能是一道美麗風景。

李維麗的《老理發店》就是寫了一個完全不起眼的小店，不只是主題選擇得小，文章中她更擅長于通過細節來營造氛圍，展現最簡單的生命個體的存在，使讀者完全被其氤氳而開的淡然與溫暖所包圍。