方言之戀（創(chuàng)作談）

方言是有聲的胎記。

它給你涂上出生地的泥土，給你打上父精母血的烙印。

它是那么獨(dú)特，以至于連喚雞喚狗的聲音都有地域的區(qū)別；它是那么深厚，無(wú)論你離鄉(xiāng)多久都拔不去那一團(tuán)根須。

它是母語(yǔ)，時(shí)時(shí)提醒你從何而來(lái)又該歸向何處。

在我們東部平原，方言繁雜之極，市與市之間，縣與縣之間，口音各不相同，詞語(yǔ)含意相差很大，甚至相鄰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，相鄰的村莊都有區(qū)別。往往是一條不寬的河，一座不高的土崗，就讓口音、詞意發(fā)生了改變。同一個(gè)詞匯，這個(gè)地方發(fā)前鼻音，那個(gè)地方發(fā)后鼻音；這個(gè)地方帶著親昵，那個(gè)地方表示嘲諷。

地域的差別，地域的文化，盡在我們的唇齒間。

原來(lái)，我們那么地看重親情與鄉(xiāng)情，是因?yàn)椤按烬X相依”。

地域的歷史也在我們的唇齒間。方言，將它傳承，刻錄。比如，我們蘇北平原好多地方將有財(cái)不露稱為“袖密”（將秘密隱于寬袍大袖之中），將打探、猜測(cè)消息叫“窺情”，將菜刀叫作“石刀”，將小孩尿床叫“榻尿”……您看，這些說(shuō)法多么古雅！古老的漢語(yǔ)沒(méi)有成為化石，它就在我們?nèi)粘？谡Z(yǔ)中回響。

我舉的例子是屬于可以落為文字的，聽(tīng)不懂卻可以猜測(cè)，而有些發(fā)音，無(wú)法落成文字，即便可以落成文字外地人也未必都懂，其中的意味更是無(wú)法體會(huì)，比如“結(jié)杠”，外地人不會(huì)想到指的是“身體很棒”，“叫官”外地人不會(huì)想到指的是“蟈蟈”。當(dāng)我們深究方言的來(lái)源，會(huì)有一種穿越過(guò)往的感覺(jué)，仿佛聽(tīng)到祖先的言語(yǔ)，體會(huì)到什么叫“血脈相傳”。因?yàn)楣餐臍v史，因?yàn)楣餐奈幕覀兩倭斯陋?dú)，有了自信。

如果我們將方言的意思引申開(kāi)來(lái)，是否可以這樣說(shuō)：一個(gè)民族的語(yǔ)言文字也就是這個(gè)民族的“方言”。

是否還可以這樣說(shuō)：我們守住了一個(gè)民族的語(yǔ)言文字，便會(huì)在世界文化中少了孤獨(dú)，有了自信？

它是我們身體里的月亮，是一把不生銹的鑰匙。

我曾經(jīng)在不同省份工作多年，記憶中，每天回家都覺(jué)得很累，因?yàn)檎f(shuō)話時(shí)有一個(gè)“翻譯”的過(guò)程，我要將母語(yǔ)變?yōu)槲艺f(shuō)不流暢說(shuō)不標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我每說(shuō)一句話都是對(duì)母語(yǔ)的重復(fù)，我的大腦為我重復(fù)的“勞動(dòng)”負(fù)累。可是，我在寫(xiě)作時(shí)，經(jīng)常不得不將普通話詞匯轉(zhuǎn)為方言詞匯，如果沒(méi)有與之相對(duì)應(yīng)的詞匯，我寧可用諧音代替。找到了那個(gè)方言詞匯，人物的神態(tài)才能躍出，我的表達(dá)才能流暢，才能將敘述完美地融入語(yǔ)境。方言，對(duì)于文字來(lái)說(shuō)，是一種色彩，是一種味道，是一種腔調(diào)，是一種催發(fā)感情的草藥。它甚至決定了寫(xiě)作者的審美觀和價(jià)值觀，它是出生地賦予我們的思維方式。仔細(xì)體察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有藝術(shù)中都回響著方言的吟唱，因?yàn)榉窖月?lián)系著土地、生命和童年，那是創(chuàng)作者潛意識(shí)里不經(jīng)意的流露。

我深愛(ài)著母語(yǔ)，愛(ài)著我為了生存而逃離的那個(gè)鄉(xiāng)村的方言。記得有一年，在廣州龍口西路上走著，突然聽(tīng)見(jiàn)了漣水話。我扭頭一看，一個(gè)小伙子拎著涂料桶在前跑，另兩個(gè)小伙子大步追著，其中一個(gè)說(shuō)：“小三子，你站住！”那個(gè)叫小三子的回頭笑著罵了一句臟話，繼續(xù)向前跑。三人個(gè)很快消失于人流，我呆呆地站在芒果樹(shù)下，回味著他們的對(duì)話。我的淚水在眼眶打轉(zhuǎn)：我已經(jīng)兩年沒(méi)回老家了。他們的方言提醒我：你在異鄉(xiāng)，你在流浪途中，你舉目無(wú)親，你注定孤獨(dú)。他們的方言為我呈現(xiàn)了老家的房子，母親的白發(fā)，童年的流河，少年的果園……我真想追向他們，聽(tīng)他們打鬧嘻笑，哪怕被那個(gè)叫小三子罵一兩句，我也會(huì)十分舒服，用他帶臟字的方言……

“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。”

方言，是漂泊者夢(mèng)里的落花，是回鄉(xiāng)人追趕的雁陣。

這里，我講一個(gè)臺(tái)灣老兵的故事。

幾年前，村里人楊浦的爺爺從臺(tái)灣回來(lái)，還沒(méi)進(jìn)門(mén)，就讓人帶他去祖墳上，老人家大放悲聲。人們發(fā)現(xiàn)他離家六十多年，鄉(xiāng)音絲毫沒(méi)改。

在家鄉(xiāng)的日子里，他到處走親方友，不論去哪里，都帶著錄音筆。他說(shuō)，當(dāng)年一起去臺(tái)灣的老鄉(xiāng)死得差不多了，想聽(tīng)到鄉(xiāng)音越來(lái)越難了，我要把家鄉(xiāng)人的聲音帶到臺(tái)灣去，想聽(tīng)就聽(tīng)。

回臺(tái)灣那天，他又去了祖墳上，跪在父母的合葬墓前說(shuō)：“大大，媽媽，我回臺(tái)灣去了，這一走，我恐怕就回不來(lái)了。”

說(shuō)完，俯身磕頭。

親友將他扶起后，老人家剛擦了一把淚，卻又跪了下去，說(shuō)：“媽媽，我回臺(tái)灣去了，不孝兒不能陪你了。”

旁人聽(tīng)了，都有些詫異，因?yàn)槔先思疫@一句話是用外地口音說(shuō)的。人們沒(méi)有完全聽(tīng)懂。

老人起身后說(shuō)：“你們曉得嗎，我媽是鹽城人，1930年逃難到我們這里，跟我大成親的，她一口鹽城話，從沒(méi)改過(guò)啊，我一直記得她的口音。”

作者簡(jiǎn)介：王往，男，江蘇淮安人。1970年生。曾經(jīng)從事多年期刊編輯工作，現(xiàn)為淮安市文學(xué)院專業(yè)作家。王往以創(chuàng)作中短篇小說(shuō)和詩(shī)歌為主，已經(jīng)在省級(jí)以上雜志發(fā)表小小說(shuō)300余篇，中短篇小說(shuō)80多篇，詩(shī)歌200余首，出版了小小說(shuō)集《蝸牛天使》、《花船》、《捉魚(yú)小孩》，詩(shī)集《夢(mèng)境與筆記》。小小說(shuō)、中短篇小說(shuō)多次入選《小小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》、《中華文學(xué)選刊》。小說(shuō)、詩(shī)歌多次獲得省級(jí)以上獎(jiǎng)項(xiàng)。

“平原詩(shī)意”系列是作者近來(lái)小小說(shuō)創(chuàng)作的主要題材。該系列文章以散文化的筆法講述平原上的風(fēng)俗、人物，別具特色。小地方，小故事，卻飽滿，結(jié)實(shí)。其中的《拾穗》等曾獲第五屆全國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)，《看電影》入選2012年全國(guó)小小說(shuō)排行榜，還有多篇入選中學(xué)語(yǔ)文試題及相關(guān)教材。