看電影

王往

電影是一束光。

在鄉村的夜晚，這束帶著奇跡的光讓黑暗生動起來，讓貧窮富有起來，讓寂寞歡騰起來。

等一等，天還沒有黑，夕陽還沒有收起光線的織布機，讓我們先說說放映之前的事情。首先是兩個放映員出場了。放影機在自行車后座上，膠片在車杠下吊著的帆布袋里。他們倆衣著整潔，神采飛揚，紅里透白的臉上帶著幾分熱情幾分傲慢。對于大人來說，這是一份吃香喝辣的職業，村干部將借此機會來一頓正大光明的公款吃喝，孩子們不關心這些，對于孩子來說他們是英雄，是神奇的信使。他們跟在放映員后面不停地問，今晚放什么片子？放映員在孩子們面前不擺架子，干干脆脆地告訴他們片名。有些孩子急不可待地回去了，他們要催大人早點兒做飯，早吃了早來占著前面的位置。有些孩子好奇心重，不著急回去吃飯，他們要看放映員埋好兩根竹竿，將銀幕緩緩拉上。村干部催著放映映員洗手吃飯了，他們還在看著空空的銀幕，猜想著那束光投射在上面將會出現什么。

有電影的夜晚，孩子們吃飯是潦草的。最怕的是發電機突然響起來，他們會毫不猶豫地丟下碗筷，搬個凳子就跑了，嘴角上粘著的飯粒，鼻子上粘著的玉米渣都顧不上擦一下。

銀幕前的人越來越多了，放映員和村干部打著飽嗝出來了，電影開始放映了！

是的，電影是一束光。當它投射到銀幕上時，世界也就投射到了銀幕上。

人們從電影上知道了村莊之外的另一些村莊，國家之外的另一些國家。在另一些村莊里，人們勞作之余可以喝咖啡而不是喝水，在另一些國家人們慶賀勝利時就在大街上接吻。當然，人們也知道了世界上還有比自己生活得更差的地方，有些地方還有奴隸，有些地方戰火不斷。

人們全神貫注于銀幕，忘了白天曾經和鄰居為了一只雞而大吵大罵，忘了家里的糧食可能支不到明天晚上。電影，將人們帶到了一個夢里。

孩子們更專注于對情節的猜測。看到頭戴貝蕾帽、手夾香煙的女人，他們就嚷起來，“特務！”果然那個女人很快化裝成了特務；緊張的音樂響起，樹木一動不動，他們立刻斷定“鬼子來了！”果然，隨著幾把刺刀閃現，日本兵貓著腰走向了八路軍躲藏的柴垛……

在這些孩子中，有一個叫小柿子的好奇心最重，他總想弄明白電影是怎么做成的。看一會兒電影，他就扭頭朝放映機看去，他不明白那束光和膠片之間有什么關系，為什么一束光就能帶來一個故事。這些故事讓他歡笑，讓他流淚，讓他對村外的世界充滿了好奇。

有一天晚上，電影散了，小柿子沒有回家，和幾個小伙伴模仿著電影里的故事，玩打土匪的游戲。他拿著木頭槍，走進樹叢，搜查“土匪”。沒走幾步，就看到兩個抱著接吻的人，男的是村里的歐亞，女的是葡萄，他的大姐。他悄悄退了出來。

就在小柿子回到路上時，看到了他的父母拿著棍棒過來了。

父母看到了小柿子，問他看到大姐葡萄沒有，看到歐亞沒有。

小柿子搖搖頭。小柿子從電影里知道，要是一男一女愿意在一塊兒，一定是他們互相喜歡了。電影里，如果男的是壞人，他抱著女的，女的一定會打他，叫喊。大姐葡萄沒有打歐亞，一定是喜歡歐亞的。他不愿意出賣他們。

又一天晚上，他去小河邊捉螢火蟲，聽見一個女的在哭。他走過去一看，是大姐葡萄。葡萄不哭了，站起來，將一根繩子甩到了樹杈上，掂起腳，打了一個扣子。

小柿子趕忙撲向葡萄。

小柿子說：“大姐，你可以叫歐亞帶你走啊，走得遠遠的。”

小柿子又說：“電影里都是這樣的，家里不同意男的和女的在一塊兒，就可以去遠方。”

葡萄把他緊緊地樓在胸前。葡萄說：“小弟，你真聰明。”

……

多年以后，上高中的小柿子正為一筆學費發愁時，葡萄和歐亞帶著孩子來了，葡萄給了小柿子一筆錢，對孩子說：“你喜歡看電影，叫小舅帶你去吧。”小柿子對孩子說：“走，小舅帶你去看電影。”

后來，小柿子進了電影學院，有機會了解了電影制作的一些程序。

“電影是什么？”

幾乎每一位老師都在首次開講時進行這樣的設問，然后從所授專業的角度給出大同小異的答案。

電影是什么呢？

窗簾拉上，書寫板上方垂下了銀幕，教室進入了黑暗。

電影是一束光。

小柿子在心里說。