大神廟和海龜

草明+許海文

我們鄉下有一座大神廟。進了廟門有四大金剛，還有哼哈二將，經過一個露天的放生池，便到了正殿。殿正中有一尊垂眼靜坐的佛。當然，殿的兩邊有些小菩薩陪著他。其實神也是分等級的，重要的神個頭高大得多。不過四大金剛似乎例外，總是彪形大漢，體格魁梧，兇神惡煞，還牽著條小怪獸或腳踏一條蛇之類，否則不能嚇唬住人呀。

這座廟其實不大，也很普通，不過在我們小孩子的眼里，卻是其大無比。大人們進去是燒香敬神，我們進去是玩耍。我很小的時候，經過四大金剛跟前，總是拽著哥哥的衣襟，斜睨著那幾個金剛，生怕它們動手打我。

大人們也告誡我們，神是不能動的，否則會肚子痛。有一次我哥哥悄聲對我們說：“不要怕，前天我偷偷往四大金剛身上撒了泡尿，也沒有肚子痛，它們是泥做的，別看它們樣子兇。”

他的話確實起作用，往后我走進廟門時，也敢抬起頭看四大金剛。四大金剛也不過只有“瞪眼看人”的本領罷了。

我哥哥看見那些善男信女把額頭在地上磕得砰砰直響的時候，他皺起眉心，用手摸著前額，故意裝作疼痛的樣子，逗得大家嘻嘻一笑，就跑開了。

到后來我又長大一些的時候，完全不怕四大金剛了。倒是那尊佛永遠垂眼微笑的模樣引起我的不滿。它能對什么人都笑，也不發怒，也不皺眉。

我不喜歡正殿的陰森，更不喜歡那尊佛的假情假意。我更多的時候在放生池旁去觀看。放生池比正殿略小些，中間橫貫一道一尺來寬的石頭單拱橋。

池子據說很深，能通海。池水總也不干涸，魚兒活得很好。除了魚之外，還有一只大海龜，這只龜至少有三尺長二尺寬。海龜和魚兒和平相處，分享著人們施舍的饅頭、面餅。這些面食往往吃不完，浮在水面上，足見我們鄉下人的善心。

這只海龜很有氣勢，動作平穩徐緩，背部僅僅露出水面，豬八戒似的鼻子伸出水面來，活像一只蓮蓬。吸足了氣，游了一陣，它便漸漸地沉下去了。沉下去以后，有時半小時上來一趟，有時甚至一小時才上來一趟。

據說龜類的壽命是很長的，能活幾百年。人要是有這樣長壽該多好啊，學得的知識，攢下的經驗，可以用幾百年；經驗多了，至少可以少犯些錯誤嘛。1956年我回鄉時，已闊別家鄉三十載了，真是“少小離家老大回”。這三十年，在我一生中是很長的了，但對一只龜來說，三十年又算得什么哩。

我到了大神廟，急于要看這只大海龜是否還活著。鄉下的小孩子已把我們當外地人，陪著我們幾個“外地人”到廟里去。他們說，海龜共有三只哩。看樣子，發展啦。

一進廟門，四大金剛和哼哈二將斷臂的斷臂，掉腦袋的掉腦袋，昔日的威風，不知上哪兒去了。它們露出的胸腔，全是泥做的。我想起哥哥小時候向金剛身上撒尿的事，不禁失笑了。

我們在池邊虔誠地守候那只大海龜大概一刻多鐘，就看見一只臉盆那么大的龜上來呼吸了。我想，這大概是老海龜的孫子吧。又過了十來分鐘，池子當中水面微微波動，不久，聽見深長的嘆息，跟著，老海龜的腦袋和兩只前爪露出了水面。它比我兒時看見的又大了一些。

我那位“老朋友”輕輕游了會，又把身子沉下去了。我只好默默地在心里說：“再見吧，‘老朋友，愿你能看到我們社會更美好的未來生活。”

草明，原名吳絢文，現代著名女作家，一九一三年六月生于廣東順德。散文《大神廟和海龜》選自作者回憶童年的一組文章《故鄉和童年》。