K.K.德保羅：唯一的孩子

聞聲

父親5歲的時候，爺爺因謀殺罪被判絞刑；6歲的時候，奶奶將他遺棄在孤兒院的臺階上。

再大一點后，父親總是試圖自殺，一次不成，就再試一次。

現已66歲的美國攝影師K.K.德保羅（K.K.DePaul）是父親唯一的孩子。

“他是我最初愛的人，是我衡量其他人的標尺。如今，他已去世9年，我卻開始懂得他在我過去生活中是多么重要，為我平凡的生活添上色彩。”50歲開始學習攝影，61歲取得攝影碩士學位的K.K.德保羅在2006年開始思考創作一組關于他父親的照片，并于2014年完成，名為《唯一的孩子》（Only Child）。她認為，這些照片在講述自己與父親間的故事。該組照片獲LensCulture 2014年度敘事類組照獎。然而，當我們看到照片，卻似乎無法尋出故事在哪里。

在這組照片中，雖然我們看到的是德保羅自己兒時的面龐，但故事的主角并非只有她自己。或者更準確地說，是她與父親的關系，“孩子的圖片代表我，手和腳的圖片代表我父親。”

家庭秘密

漢語中，“故事”一詞本來是“故去的事”的意思，一直到魯迅的歷史小說集《故事新編》仍在使用這層意思。而英語中“story”古義是“歷史”或“史話”，這種一致不是沒有意義的，它表達了“故事”重要的時態特征——講述過去的事，即使是那些敘述未來事件的小說或科幻題材，仍然是基于現實以及人們經驗的往事。所以英國小說家福斯特用“國王死了，皇后也死了。”來說明什么是故事。

如果按照這個邏輯，圖片故事也就是用圖片來表現過去的事，不論紀實，還是觀念，“過去”就是重點。德保羅的創作大概很符合這一觀點，作為攝影師，她近十年的作品幾乎都是圍繞自己的“家庭秘密”展開。用拼貼的方式重新構建一幅幅肖像照片，德保羅認為照片的敘事屬性要遠遠大于其他屬性。

這個“家庭秘密”是從1929年開始的。那一年，德保羅的祖父被控謀殺并被處以極刑。這對德保羅家族絕對是一個標志性事件，此后，無論大人小孩都不再談起這一事件，就像是一個公開的秘密。不過，這個事件是實在的，對后輩的影響也一直存在。這個“秘密”改變著家庭成員間的關系，而德保羅的攝影試圖揭示它的影響，驅散由它給家庭成員帶來的心魔，并重新建構她父輩和祖輩的身份。

唯一的孩子

在德保羅看來，她的童年有點特殊，與父親的關系也并不明確，很多時候分不清誰才是家長，該聽誰的。

父親在2006年逝世，德保羅的悲傷讓兒時的某種情緒再次襲來。雖然創傷可以隨著時間流逝慢慢愈合，但德保羅認為“如何界定我與父親之間的關系，如何重新理解他對我生命的影響，卻需要認真地重新審視與評估。”她說，自己一生受父親影響最大，“雖然在他很小的時候，所有的親人都去世了。不過，他很努力地讓我感覺到安全與愛，他不想讓我伴著恐懼生活。并且，我在藝術方面的天賦都來自于他。”但是，父親似乎是一個永遠沒有長大的小孩，一個富有魅力的“男孩”，很多時候更像是一位兄長。當父親兩次試圖自殺后，“我們的關系最終反轉了，我成為母親，父親似乎成為了唯一的孩子。”

這便是這組照片的主題。“我以小孩的視角，把記憶中的場景和故事寫出來，然后我會以成人的視角再次寫下這些故事。這便成為了視覺邏輯的起點。”完成這個項目用去8年時間，一個很緩慢的過程。當問到德保羅這個故事是如何在她腦海中顯露完整，她回答道：“有這樣一個典型的場景，在陽光沐浴下，我獨自躺在床上，半睡半醒，依稀能聽到父親的聲音，此刻，往事就像海水一樣一次次沖刷著我的大腦。”

在畫面的鋪陳中，這些拼貼而來的圖像把德保羅帶回往昔，重復出現的小女孩試著掀開蓋在自家人頭上的面紗。重復出現的多重肖像暗示自己與父親間不斷轉換的身份；層層拼貼好似魔術中使用的紙牌，比喻翻轉過來的“家長—孩子”的關系；就像記憶一樣，某些畫面元素清晰銳利，某些元素模糊暗淡，代表德保羅自己對父女關系的思索過程。“在小時候我無法理解一些家事，但創作這個作品和與之相關作品的時候，我漸漸更加懂得我的父母，乃至我的祖父母。”

重構記憶

德保羅50歲的時候，頭發突然開始脫落，日后成為她第三任丈夫的朋友建議她對著鏡子拍張自拍照。她照做了，但并沒有馬上沖洗出那張黑白照片，直到8個月后，德保羅的頭發都變白了，才想起之前拍的自拍照。照片被沖洗出來后，德保羅看到8個月前的自己，突然感到“明白了用影像講故事的力量。”那張照片成為了一個暗示，指引德保羅在知天命之年后轉身成為一名攝影師。

雖然擁有藝術教育學士學位，在開始攝影之前，德保羅做了30年的棉被裁縫。“我的工作就是在撕扯、分離，然后再重組、重構這樣的節拍中進行的。”專注攝影之后，德保羅用相紙替代棉花和棉布，做起了“照片的裁縫”，將已撕爛的照片重新組合到一起，重構照片中的影像，“我要用這種方式反映曾經破裂和轉換的身份，如今被我重拾，按照我的理解找回。”

就像大家看到的，德保羅的故事其實隱藏在拼貼畫面中。“我一直著迷于拼貼、雙重曝光等充滿多義性的創作方式，一個故事是否清晰取決于講故事的人。我的創作開始于搜集拍攝素材、老照片，以及文字內容。當我把它們聚攏在一起，一條視覺敘事線索就顯現出來。它們講述故事的方式是并列式的。我之所以這樣做，是因為要告訴觀者，這個故事中有兩種主要的聲音，這兩種聲音互相影響，互相糾纏，最終重組。”

不過，這些照片與其說是講述，不如說是重構記憶。德保羅也承認她的創作并不是外向的，所有的畫面都非常私人化，就像是日記，對照片的理解和對故事的解讀也是以自己為出發點的。但是，德保羅表示如果觀者能在展覽中看到拼貼原作，或許會被帶入一種敘事情景。“在現場會看到真正的拼貼，它們不是一張照片，而是實實在在的影像碎片被重組在一起。這與看數字照片的感受非常不同。”

依賴聯想的故事

在講故事的歷史中，攝影可以說創造了全新的講述方式，被文化評論家約翰·伯格稱之為“另一種講述方式”。雖然沒有任何照片的真實可以被簡單否定，但是在選擇與拋棄之間，攝影者賦予的意義、明顯或不明顯的主觀意圖還是通過一種“擬態真實”被傳播了，對于現實的獵取就是在暗示自我的價值。

這一點在德保羅的創作中非常明顯。她相信，所有偉大的攝影作品都帶有自傳性質，即使其中的故事并不是直接簡明地被講出來，轉而使用一些符號編碼，但這本自傳總是依賴攝影師在其中編織的動人故事被大眾熟記。隱晦的符號只有通過觀者的聯想才能還原為作者口中的故事。對于《唯一的孩子》這組圖片專題，攝影敘事無法脫離觀者的聯想而存在。

攝影畫面只是靜態現實元素的整合，它們之間關系的解讀必須由受眾完成。借由攝影畫面，觀者看到的也不是零碎元素之間的組合，而是組合形式之下的內容，這就是聯想的作用。或者說，在這組圖片中，觀者自身才是真正的故事敘述者，而作為作者的德保羅在創作后被排除在直接敘述之外。雖然大部分時候讀者會沿著攝影師鏡頭的方向或給出的文字去闡釋圖像中的世界，但是主動權在讀者手中，每一名讀者聯想到的也并不完全相同，他們會根據在自己記憶中的經驗去解構故事。

德保羅表示，她的作品是關于家庭的秘密，但她發現所有人都有自己的家庭秘密。“有人會給我寫信，告訴我他們的秘密，也有人看到我的照片后，會記起自己與父親間的關系是怎樣的。”