科技進(jìn)步中的設(shè)計(jì)缺陷

沈軍

我們一向認(rèn)為，科技的進(jìn)步能使我們更具有活力，但事實(shí)上它可能讓我們更為脆弱。1853年2月10日，一艘名叫查爾斯·馬洛里的輪船從圣弗朗西斯科出發(fā)，僅用了13天的旅程就到達(dá)了夏威夷的火奴魯魯島，對(duì)于一艘小型輪船來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)突破航程的新紀(jì)錄。由于航海技術(shù)的發(fā)展，查理·瑪諾瑞成為了最新型的輪船之一，因?yàn)樗钊梭@奇的現(xiàn)代化工程技術(shù)和新穎設(shè)計(jì)能夠?qū)⒌厍蛏洗蠖鄶?shù)與世隔絕的小島連接成島嶼鏈，與其它地方建立。然而，當(dāng)輪船停靠在火奴魯魯島的時(shí)候，任何值得慶祝的理由都被它懸掛在桅桿上的黃旗大打了折扣，因?yàn)樗A(yù)示著了查爾斯·馬洛里上帶有一種毀滅性的可怕疾病——天花。

夏威夷群島以前從未遭遇過(guò)這種疾病，盡管努力地采取了緊急檢疫和接種措施，天花仍然肆虐了當(dāng)?shù)氐娜丝?。到了夏天，病毒感染了其中的瓦胡島，并迅速開(kāi)始蔓延到其它島嶼。毛伊島上一名叫德懷特的當(dāng)?shù)蒯t(yī)生，以一種近乎絕望的行動(dòng)試圖保護(hù)小島遠(yuǎn)離疾病。他跑到海岸向所有人大喊：“不要讓任何人上島！趕走他們！趕走他們！他們帶來(lái)了可怕的疾病！”然而，經(jīng)歷了整個(gè)夏天和秋天，該島人口由于天花的感染造成了大幅度地削減。1854年1月，當(dāng)流行病的蔓延接近尾聲時(shí)，瓦胡島的人口已經(jīng)減少了一半，而整個(gè)夏威夷群島的人口減少了五分之一。

幸運(yùn)的是，天花傳染病已經(jīng)過(guò)去了。乘著科技革命的浪潮駛進(jìn)火奴魯魯島的輪船同時(shí)為我們開(kāi)啟了新的歷史篇章。從此以后，人們感受到空間距離在逐步縮短，日常生活速度在不斷加快，世界各地之間的聯(lián)系更為緊密。在大多數(shù)情況下，科技的進(jìn)步可以使我們感到更為安全：自1850以來(lái)，世界人均預(yù)期壽命幾乎翻了一番。僅1990年以來(lái)，全世界人均壽命又增加了六年。在第一世界國(guó)家，疫苗和抗菌藥物的發(fā)展已經(jīng)顯著降低了嬰兒和兒童的死亡率。

消滅了天花，我們隨之也消滅了脊髓灰質(zhì)炎和麥地那龍線蟲病。每次新生代的工程技術(shù)革命都帶來(lái)了更輕的、更強(qiáng)大的、更安全的材料，從而生產(chǎn)了更為耐用的、更安全的汽車、飛機(jī)和基礎(chǔ)設(shè)施。例如，2008年明尼阿波利斯的新高速公路W35橋在2007年崩塌的廢墟上建成，其中裝有323個(gè)光纖傳感器，為工程師們提供了橋梁承重力、腐蝕性和移動(dòng)性的實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)。

科技還有其它的好處：通過(guò)國(guó)際貿(mào)易、互聯(lián)網(wǎng)和其它全球通信方式，科技使人與人之間聯(lián)系更加緊密，人類更加熱愛(ài)和平。我們已經(jīng)不愿視彼此為敵人，相反如著名的科普作家史提芬·平克認(rèn)為的那樣：“《我們的天性更加善良》（2011）”。由于科技的發(fā)展，距離的跨越和貿(mào)易合作的逐漸擴(kuò)大促進(jìn)了人類商品和思想的交流，人們不再愿意與自私邪惡的、不講人道主義的人合作，而更愿意選擇堅(jiān)持互利互惠原則的人作為潛在的合作伙伴，從而也使得人們的生存感變得更有價(jià)值和意義。隨著安全感和幸福感的直線上升，大家都毋庸置疑歷史是不斷向前發(fā)展的。在過(guò)去幾十年中，科技的車輪使人們認(rèn)識(shí)到人類必將圍繞科技進(jìn)步的軸心一直向前發(fā)展。在此過(guò)程中，一些老的問(wèn)題將逐漸被解決，甚至過(guò)去那些令人恐懼的自然災(zāi)難也正在逐步被人類馴服，例如大有前景的預(yù)警海嘯探測(cè)系統(tǒng)也許很快就能阻止類似2004年印度洋海嘯的災(zāi)難，而這些災(zāi)難曾經(jīng)給人們的生活造成了巨大損失和傷痛。

由于科技給予自然界太多的回報(bào)，借用哲學(xué)家埃德蒙·伯克和康德的話來(lái)說(shuō)，科技因此而顯得無(wú)比崇高?？档抡J(rèn)為：“只要人類沒(méi)有被某種力量所統(tǒng)治，大自然就會(huì)變得崇高”。甚至完全可以這樣認(rèn)為，因?yàn)榭萍嫉娜f(wàn)能，自然界曾經(jīng)發(fā)生的那些可怕場(chǎng)景，在將來(lái)甚至可能不會(huì)再成為事實(shí)，而變成為一種超驗(yàn)的愉悅。崇高源于人的自我意識(shí)，即人類是獨(dú)立于自然的并且凌駕于自然之上的。所謂崇高就是把危險(xiǎn)的事情變得安全，這是人類對(duì)有能力將自己置于安全環(huán)境中的再次肯定，因此每一次新的技術(shù)革命，都會(huì)把我們朝著更為輝煌的時(shí)代推進(jìn)。然而，事實(shí)上在一切表象之后卻隱藏著令人意想不到的危險(xiǎn)。查爾斯·馬洛里的故事證明了在最新的技術(shù)成就中往往有著不可估量的危險(xiǎn)性。雖然夏威夷接種天花已經(jīng)過(guò)去了幾個(gè)世紀(jì)，好在由于該島嶼與大陸有相當(dāng)遙遠(yuǎn)的距離，才不至于有更大范圍的蔓延。夏威夷雖然距離圣弗朗西斯科有近2400英里，但是由于與其他文明社會(huì)相距更加遙遠(yuǎn)，一般情況下任何攜帶天花的船只在病毒自身耗竭前都未能到達(dá)預(yù)期的目的地。然而，由于科技促使查爾斯·馬洛里航行的速度太快，它根本無(wú)法擺脫這次傳播疾病的旅行后果，從而為這些偏遠(yuǎn)的夏威夷群島輸送了前所未有的致命殺手。

事實(shí)上，曾經(jīng)使我們生活變得更輕松的科技經(jīng)常帶來(lái)新的、意想不到的問(wèn)題。1859年9月1日，英國(guó)天文學(xué)家李察·卡林頓目睹了一個(gè)日冕物質(zhì)拋射現(xiàn)象（CME）——一場(chǎng)從日冕中逃逸出來(lái)的太陽(yáng)風(fēng)和太陽(yáng)磁能產(chǎn)生了噴發(fā)。卡林頓事件，不僅是第一個(gè)有記載的CME，也是有史以來(lái)規(guī)模最大的噴發(fā)，它不僅帶來(lái)了一場(chǎng)光與磁效應(yīng)的奇妙顯示，同時(shí)也釋放出一種不祥的強(qiáng)烈預(yù)感。而現(xiàn)在的太陽(yáng)耀斑“卡林頓現(xiàn)象”的規(guī)模，據(jù)科學(xué)家觀測(cè)估計(jì)，在2022年前它有百分之十二的機(jī)會(huì)會(huì)撞擊地球。這種事件一旦發(fā)生，其結(jié)果就會(huì)對(duì)我們的先進(jìn)文明產(chǎn)生完全不同的影響。如果一個(gè)CME帶著相同的強(qiáng)度正面撞擊地球，可能會(huì)對(duì)人類社會(huì)造成災(zāi)難性摧毀。據(jù)2008年一個(gè)國(guó)家研究理事會(huì)的報(bào)告估計(jì)：卡林頓事件如果再次發(fā)生，將導(dǎo)致美國(guó)基礎(chǔ)設(shè)施的毀壞，這可能需要花四年到十年的時(shí)間和消耗數(shù)萬(wàn)億美元來(lái)進(jìn)行恢復(fù)。特別脆弱的是，由于大量的變壓器作為整個(gè)電力系統(tǒng)的依賴，太陽(yáng)磁能中巨大的通量很容易使變壓器的磁芯負(fù)擔(dān)過(guò)重，導(dǎo)致銅芯的高熱和熔化。由于基礎(chǔ)設(shè)施的嚴(yán)重?fù)p毀，將導(dǎo)致人類社會(huì)災(zāi)難性的崩潰。這種情形對(duì)于我們“未開(kāi)化”的祖先來(lái)說(shuō)是完全不可能想象得到的。

盡管科技進(jìn)步平撫了曾經(jīng)發(fā)生的危險(xiǎn)事件，但有時(shí)候人類文明并不一定按我們預(yù)設(shè)的方向行進(jìn)。如果一件事物由安轉(zhuǎn)危，那么我們將重新定義它的崇高性?；蛟S我們對(duì)這點(diǎn)一直都有認(rèn)識(shí)，或許這就是為什么我們的文化想象中總是充滿了世界末日式的災(zāi)難。我們對(duì)反映人類狂妄及其后果的故事題材樂(lè)此不疲，正例如電影《后天》，總想通過(guò)災(zāi)難性背景來(lái)反映平凡人對(duì)抗狂妄的典型事例。借此，我們總是提醒自己：我們所創(chuàng)造的每一件物品，都有它脆弱的本質(zhì)，我們應(yīng)該為它造成的后果時(shí)刻做好準(zhǔn)備?；蛟S，那只是一種途經(jīng)墳?zāi)沟木荆驗(yàn)槿绻覀儧](méi)有建立憂患意識(shí)，我們很容易忘記曾經(jīng)發(fā)生的危險(xiǎn)。我們?cè)?jīng)從對(duì)災(zāi)難性疾病的恐懼中獲得了免疫力，接受了他們正在一次次扼殺我們的事實(shí)。由于對(duì)病毒傳播方式的誤傳和偏見(jiàn)，疫苗使用的有效性在部分西方國(guó)家一度受到質(zhì)疑，導(dǎo)致了病毒感染的再次復(fù)蘇。1995年，美國(guó)百日咳的死亡率從1950年的1100人降到了6人。但是在過(guò)去十年來(lái)又急劇爆發(fā)，根據(jù)2013年報(bào)道的數(shù)據(jù)，已經(jīng)超過(guò)48000人被感染，其死亡率也比1995年明顯增長(zhǎng)了5137例。

與此同時(shí)，對(duì)使用抗菌素的錯(cuò)誤理解以及隨之而來(lái)的過(guò)量使用培育了新生代抗菌素產(chǎn)品，然而它可能在未來(lái)幾十年對(duì)地球上的人口造成浩劫。從前的可治愈性疾病如淋病可能不久將再次失控。正如美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心主任托馬斯·弗瑞登在2013年的書中寫到：“由于人類對(duì)抗菌素管理不善，絕大多數(shù)抗藥性微生物已經(jīng)在醫(yī)院涌現(xiàn)。”

畢竟，我們生活在因遭受骨髓灰質(zhì)疾病禍患或曾經(jīng)感染天花的社區(qū)已經(jīng)生活有很長(zhǎng)一段時(shí)間。我們已經(jīng)長(zhǎng)期脫離疾病威脅的警醒，我們甚至在災(zāi)難性的現(xiàn)實(shí)面前變得麻木不仁，較少嚴(yán)肅地考慮我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己遠(yuǎn)離這些威脅。海瑞·裴斯克在《寬恕設(shè)計(jì)》一書中有關(guān)于設(shè)計(jì)師失誤的分析：盡管有著重大的技術(shù)進(jìn)步，但是建筑和橋梁仍然在發(fā)生倒塌，飛機(jī)和轎車仍然有墜毀，這并不是因?yàn)榭萍急旧恚且驗(yàn)樵O(shè)計(jì)師未能記住前輩們的根本教訓(xùn)?！安恍业氖恰?，裴斯克寫到：“在對(duì)成功反復(fù)強(qiáng)調(diào)的時(shí)代，由于來(lái)自失敗的教訓(xùn)太容易被遺忘，才塑造了科技進(jìn)步的強(qiáng)大內(nèi)涵。在某種程度上，今天我們對(duì)錯(cuò)誤的感知能力與3萬(wàn)年前或3千年前一樣，估計(jì)將來(lái)也同樣不會(huì)進(jìn)步。失敗成為了科技社會(huì)的必然產(chǎn)物?！北M管我們?nèi)〉昧思夹g(shù)成就，但是人類的文明并沒(méi)有取得我們所期望的進(jìn)展。如果科技按照線性發(fā)展，它將致使人類置身于遺忘、愚蠢和失敗的循環(huán)境地。我們可能不會(huì)陷入黑暗時(shí)代的危險(xiǎn)，但我們發(fā)現(xiàn)一代代人不斷地被上著生或死的課程。

為了保護(hù)我們免遭最壞的影響，我們不經(jīng)意地建構(gòu)了自己的恐慌，而無(wú)視每一個(gè)系統(tǒng)的設(shè)計(jì)?？梢赃@樣說(shuō)，任何科技的能耐，由于受到設(shè)計(jì)本身和執(zhí)行者的個(gè)體限制，一定總是有局限性的。我們回顧一下股票市場(chǎng)：1929年，道·瓊斯指數(shù)開(kāi)始跌落，不少人試圖阻止其下滑，包括幾個(gè)主要銀行的負(fù)責(zé)人，為了維護(hù)市場(chǎng)的信心，他們?cè)?929年10月24日公開(kāi)地購(gòu)買了一批高于他們采購(gòu)價(jià)格的零散股票。雖然最終沒(méi)有產(chǎn)生多大的效力，但是這樣做至少減緩了五天的指數(shù)下滑，同時(shí)各界人士開(kāi)始起來(lái)阻止這場(chǎng)危機(jī)。然而現(xiàn)在，就算是這種保護(hù)措施也無(wú)濟(jì)于事。2010年3月6日，當(dāng)股市開(kāi)始下跌的時(shí)候，一個(gè)計(jì)算機(jī)程序的失誤導(dǎo)致了眾所周知的“金融危機(jī)”，道·瓊斯指數(shù)在一分鐘之內(nèi)超過(guò)了600個(gè)點(diǎn)的起落。起初分析學(xué)家完全無(wú)法對(duì)這件事情的發(fā)生作出解釋，最終發(fā)現(xiàn)是由于所設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī)程序在高速運(yùn)轉(zhuǎn)中扮演了交易的角色，它其實(shí)對(duì)人類自身的直覺(jué)、自信或愚鈍等影響行為決定的因素并不能進(jìn)行感知。然而，由人類設(shè)計(jì)出來(lái)的規(guī)范操作程序仍然扮演了同樣的恐慌，而且按照一種更快的、不可控的規(guī)模在自行演進(jìn)。

最終，我們周圍的科技注定是要失敗的，因?yàn)槭聦?shí)上它是由人類制造出來(lái)的，正如佩特羅斯基所寫的那樣：“所有的東西，尤其是任何設(shè)計(jì)系統(tǒng)中的人與事是相互作用的，失敗是因?yàn)樗鼈兪侨祟惢顒?dòng)的產(chǎn)物，這意味著它們是必然包含失敗的，甚至帶有非常嚴(yán)重的缺陷。”機(jī)器人和自動(dòng)駕駛儀可以糾正人的錯(cuò)誤，卻無(wú)法彌補(bǔ)自己設(shè)計(jì)師的失誤。也許一個(gè)光明的未來(lái)科技較少依賴于新設(shè)備，而在于如何學(xué)會(huì)更好地了解人類自身，尤其是不要忘記從教訓(xùn)中獲取能力。科技的未來(lái)如果沒(méi)有對(duì)過(guò)去的長(zhǎng)遠(yuǎn)回顧將一無(wú)是處，亦即我們?cè)谙蚯案诺耐瑫r(shí)，應(yīng)讓歷史的錯(cuò)誤和教訓(xùn)得到充分的體現(xiàn)。