王潮歌：我總是感到哀傷

白筱

王潮歌跟現(xiàn)實(shí)世界一直有些難以消解的隔閡。她一頭栽進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作中，如癲似狂，而外界從未曾真正認(rèn)識她的憂郁與哀傷

黃昏時(shí)分，一家人鉆進(jìn)廚房，洗菜、燒飯，填飽肚子。家家人間煙火，王潮歌快哭了。她情緒低落、憂郁，她感到重重的哀傷。

“太無聊了，”她將“太”字拖得老長，長到無以復(fù)加。“真的太無聊了，一幫人在廚房里做東西吃，世界怎么這么平庸啊！” “這女的太狠了” 王潮歌拿過一本雜志翻了翻，雜志上有自己一張整版照片，拍攝于2014年9月。“誒呀！”她感嘆，“這女的太狠了。”好像照片里的是別人。

她當(dāng)時(shí)身在五臺山風(fēng)鈴宮，正操持《又見·五臺山》情景體驗(yàn)劇。照片上，她坐在劇場觀眾席，側(cè)對鏡頭，隨意地穿著條粗布工褲，黑皮靴，絨衣袖口被攢上肘關(guān)節(jié)處，像剛剛進(jìn)行過舞美裝修。

“現(xiàn)在很少有女人是這個(gè)樣子的，都在那賣萌呢。嗯，這樣的。”她對《中國慈善家》記者賣了個(gè)萌，“誰會把女人弄成這個(gè)樣子！”

“這個(gè)樣子”是王潮歌的常態(tài)。每一次創(chuàng)作她都有如跌入一個(gè)深不見底的坑，要向上爬，姿勢相當(dāng)難看，有血有淚。她一次次在舞臺上為演員做示范，聲情并茂，張牙舞爪，跪倒，爬起，再跪倒，神魔附體一般，如癲似狂。

她與張藝謀和著名舞美設(shè)計(jì)師樊躍曾多次合作，被稱為“鐵三角”，開創(chuàng)了國內(nèi)實(shí)景劇先河，并參與導(dǎo)演奧運(yùn)會開幕式。她將原創(chuàng)歌劇《秦始皇》搬去紐約大都會歌劇院，那是大都會建院150多年首次邀請華人執(zhí)導(dǎo)的劇目。從《印象·劉三姐》至今，她參與創(chuàng)作的“印象”系列實(shí)景劇和獨(dú)立創(chuàng)作的“又見”系列室內(nèi)情景體驗(yàn)劇已達(dá)九部，每天在全國各地上演。

她把“小命”和大部分時(shí)間都搭在了藝術(shù)創(chuàng)作上，每一部劇，她都要?jiǎng)?chuàng)新。

創(chuàng)作《印象·劉三姐》時(shí)，她癡人說夢般地要用燈光把十二座山打亮。大家的意見是，“這不瞎耽誤錢么！”她卻辦到了。無數(shù)個(gè)燈將山圍起，夜來，燈亮，山成了舞美元素。一百多個(gè)姑娘，走成一串，一下亮了，一下又滅了，如夢似幻。“我是在她們身上做了亮泡處理，后來把這招用在了奧運(yùn)會開幕式上。這是我們的發(fā)明。”

技術(shù)之外，《印象·劉三姐》一劇，“最大的突破，是我自己包括樊躍在觀念上的突破。我們試圖讓觀眾的觀念也改一改，別用老一套再去看那樣的戲。”

她不肯破壞當(dāng)?shù)刈匀伙L(fēng)貌，使得劇場一年被水淹沒四次。山洪來了，把燈搬到高處，觀眾席都在水下，水退了，“所有人上去扒泥巴”。創(chuàng)作《印象·西湖》時(shí)，劇場是隱形的，觀眾席都可拆卸，白天看不到。太陽落山，燈光乍現(xiàn)。“每一個(gè)燈都由一艘小船載出來，為了防止污染，船不能用油，要用電。“關(guān)于環(huán)保，我們都是系統(tǒng)設(shè)計(jì)過的，在這方面沒有任何紕瑕，甚至我覺得我是環(huán)保標(biāo)兵。”

《又見·平遙》中，觀眾參與演出，成了劇情的一部分，不僅如此，80%的演職人員是當(dāng)?shù)厝恕Ｋ倪@些劇目常年演出，成為眾多當(dāng)?shù)厝损B(yǎng)家糊口的飯碗。“我養(yǎng)的孩子多了。”王潮歌說。

2008年汶川地震后，她請來一群災(zāi)區(qū)兒童參與演出，將其他演員召集起來，“不許問你是哪來的？你爸呢？你媽呢？大家完全一樣。”

這些未經(jīng)任何訓(xùn)練的演職人員“不能唱，不會跳，都得一點(diǎn)點(diǎn)來。”王潮歌強(qiáng)行幫他們將自己“打碎”，然后讓他們成就自己。“給他們什么呢？你可以給人一份工作，很難附帶給人一份生活的信心和尊嚴(yán)。”

起初去一些地方演出，有觀眾“光著大膀子就來了”。如今這種現(xiàn)象逐漸消失，“這是藝術(shù)的力量，”王潮歌覺得，“挺積德的”。

《又見·平遙》是王潮歌首次獨(dú)立于“鐵三角”創(chuàng)作的大型室內(nèi)情景體驗(yàn)劇，講述的是一個(gè)關(guān)于血脈傳承生生不息的故事。“底沒了，全部要重新建立。其他的劇，可以好點(diǎn)、壞點(diǎn)，但這一部是‘有和‘沒有，要么成，要么零。”創(chuàng)作過程中，王潮歌一次又一次被壓力推向絕望，以至于精神崩潰，免疫力喪失。“一陣風(fēng)來，你就感冒。”兩個(gè)月內(nèi)，她四次重病，“最多只休一天。”

她曾為了給樊躍幫忙，剖腹產(chǎn)生完女兒12天便爬上舞臺。頭上包個(gè)毛巾，躺在床上吃點(diǎn)補(bǔ)品，這樣的日子她忍不了。

她受不了那些婆婆媽媽的事，人間煙火會讓她感到不快，甚至是哀傷。 “您能想點(diǎn)別的事兒么？”

王潮歌跟現(xiàn)實(shí)世界一直有些難以消解的隔閡。她一頭栽進(jìn)藝術(shù)創(chuàng)作中，如癲似狂地追求著，而外界從不曾真正地認(rèn)識過她。

工作中，她跋扈、飛揚(yáng)；面對大眾，她智慧、灑脫。媒體將其塑造成事業(yè)型的“女強(qiáng)人”，但她卻一直對這三個(gè)字感到強(qiáng)烈不適。

她熱愛事業(yè)，是因?yàn)樗裏釔圻@事業(yè)的內(nèi)容，以及與那些內(nèi)容相處的過程。身處其中，她的靈魂可以終日游走于“一念天堂、一念地獄”之間。她的目的單純直接，想離平庸遠(yuǎn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，盡可能地更遠(yuǎn)一點(diǎn)。寧可談天上的星星月亮，不愿聊家長里短。

“我很少跟婦女們在一塊，你家孩子怎么著，我家老公怎么著。我不是清高不是不愛跟你聊，我會覺得，你怎么又跟我說物質(zhì)世界？你怎么又跟我說人間的事？你怎么又跟我說活著這點(diǎn)事？”

“活著這事兒不大么？”《中國慈善家》記者問她。“不大，一點(diǎn)都不大。”她不假思索，答得輕描淡寫。“吃飽了睡，睡飽了操，操完了再吃，吃完了再睡，上面一嘴，下面一嘴，照料好了，完了！一輩子就這么完了。牲口、畜生都這么活著。精神呢？不該被照料么？”

她覺得人們只朝著那些低級欲望奔命不叫活著，只能算是“沒死”。她有精神潔癖，不愿這樣茍且。

“您能想點(diǎn)別的事兒么？您吃飽了，甚至還沒吃太飽的時(shí)候，您看到了《少年維特的煩惱》，您想象另外一個(gè)遙遠(yuǎn)國度，一個(gè)少年，偷偷喜歡一個(gè)姑娘。您能否進(jìn)入那種情境？”她費(fèi)解，活出人應(yīng)該活的精神怎么就那么難？

王潮歌是北京人，生長在教育大院，父母都是大學(xué)生，高級知識分子，收入不錯(cuò)。在她兒時(shí)，父母每人每月五十幾塊錢的工資，可以滿足她和姐姐吃糖果、點(diǎn)心、餅干，吃穿無虞，生活算得上優(yōu)渥。

這優(yōu)渥不只是物質(zhì)上的，更多的是精神上的。王潮歌的父親做過雜志和報(bào)紙的總編，母親在《縱橫》雜志做了十年總編，后又到文史出版社做了社長。家里除了父母的恩愛，剩下的全是墨香。在這樣的家庭長大的王潮歌，或許有些精神上的優(yōu)越感，她稱之為“清高”。

“在我們家，不會討論用什么方法掙點(diǎn)錢這種問題。”王潮歌說。

在象牙塔里長大，還沒出校門便因?qū)а葑髌烦錾∮忻麣猓囆g(shù)成就豐厚，早早收獲愛情且甜蜜至今，一雙女兒被她視為自己“最出色的作品”—王潮歌或許沒有太多機(jī)會體驗(yàn)人間疾苦。也因此，她說她對物質(zhì)沒有那么高的欲望。 “當(dāng)我老了”

王潮歌是北京觀印象藝術(shù)發(fā)展有限公司聯(lián)合創(chuàng)始人兼CEO。她說，成立這個(gè)公司的目的并非賺錢。“它的目的就一個(gè)，就是大家看到的，每年拍一部戲，現(xiàn)在給中國提供了九部都非常優(yōu)秀的作品。”

《印象·國樂》是2013國家藝術(shù)院團(tuán)演出季的演出劇目之一，作為導(dǎo)演，王潮歌接受中央民族樂團(tuán)的邀約，編寫并執(zhí)導(dǎo)該劇，但她要求象征性地只拿1元稿酬。民族樂團(tuán)的人慌了，問她是何用意，是哪里照顧不周，還是想推掉這活兒。

“這是個(gè)商品社會，突然你只拿1塊錢，人家馬上就覺得，不對，你肯定有背后的內(nèi)容。其實(shí)特別簡單，我是想做一次敬禮，向中國傳統(tǒng)文化敬禮。”王潮歌說。

藝術(shù)與商業(yè)結(jié)合，她覺得“百分之百應(yīng)該”，但她補(bǔ)充，每個(gè)人行走在商業(yè)社會都應(yīng)該有一個(gè)底線，或者說“有點(diǎn)理想”。

她不能心安理得地接受人們用金錢衡量一切，她憤怒，因?yàn)樗吹綈矍槎急毁N上了價(jià)簽。她無法出離這種情緒，因而愈發(fā)哀傷。

“幸虧我老了。”她僥幸自己的青春時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。她無法設(shè)想將自己的青春活成如今天年輕人一般的模樣：為心愛的人過生日首先想到買件新衣服，結(jié)婚一定要有那塊石頭，為了奮斗一個(gè)車轱轆拋棄自我遠(yuǎn)離家人，為了一個(gè)加薪500塊的職位與同事打得頭破血流……她慶幸自己不用每天想方設(shè)法向自己的另一半證明，“操！我還有能力！”

“現(xiàn)在的年輕人天天生活在恐懼之中，不知道明天怎么樣。永遠(yuǎn)有比你有錢的，永遠(yuǎn)有比你年輕漂亮的。你還有其他追求么？”王潮歌說，“我真的替現(xiàn)在的年輕人感到哀傷。”

王潮歌年輕的時(shí)候，青春是用來享受和揮霍的。她深深知道，青春貴重，“此一去，永不復(fù)返”。

王潮歌對人生有很深的領(lǐng)悟，活得干脆爽利。她那過人的悟性大多體現(xiàn)在她的藝術(shù)創(chuàng)作中，其中有天賦異稟，也離不開她的日常積累。

她一直保持著大量閱讀的習(xí)慣，只要有字的紙，哪怕一個(gè)紙片，她也要看看。有時(shí)候出差忘了帶書，晚上翻來覆去睡不著，拿酒店“入住須知”過癮。她書架上的書雜而廣，甚至可以找到梵文佛經(jīng)。

王潮歌13歲時(shí)在《人民文學(xué)》發(fā)表了一首名為《海，月亮和我》的小詩，大意是，少女在海邊見到明月，心神向往，想到月亮中去，但又畏懼海水太深，她向海懇求，能否用潮汐和浪花將月亮推給自己。

她原本想報(bào)考中央戲劇學(xué)院新聞系，但新聞系隔年招生，她選擇了導(dǎo)演系。觀印象公司出品的九部大劇都是她執(zhí)筆。她為《印象·西湖》寫了主題曲—雨還在下，落滿一湖煙/斷橋絹傘，黑白了思念/誰在船上，寫我的從前/一筆誓言，滿紙離散。

王潮歌的細(xì)膩與憂傷更多地藏在她零星的文字中，被她工作中的堅(jiān)硬與大氣所掩蓋。她曾在微博里寫，“以一片海的激情，波瀾一葉舟般的人生。”海與一葉扁舟的意向，是澎湃磅礴，也是深沉憂郁。

“哎呦真是，你太準(zhǔn)了！我憂郁得不行。”被猜透心思，王潮歌臉上難掩一抹嬌羞，“我現(xiàn)在也想當(dāng)作家，我現(xiàn)在也想寫詩，我甚至想，當(dāng)我老了，干不動了，我回去是不是還能當(dāng)一個(gè)詩人。”