不一樣的花火

對(duì)攝影認(rèn)真起來(lái)，女人可能要比男人可怕得多。比如用生命把一個(gè)落泊匈牙利青年造就成一代攝影大師卡帕的塔羅；比如認(rèn)為自己不把一件事物拍下來(lái)就沒(méi)有人會(huì)看到的阿勃絲；而戈?duì)柖∶鎸?duì)著一群老爺們兒攝影師，更是直接抱怨，拍照片的人太多了。仿佛其他人都是犯了錯(cuò)的家伙。

這期接受問(wèn)卷采訪的李楠、曹旭兩位女士，與上述女?dāng)z影家們類比并不恰當(dāng)，作為兩位“總監(jiān)”，她們和攝影有著那么密切的關(guān)系，卻又不約而同地認(rèn)為，自己和攝影師的身份沒(méi)太大關(guān)系。她們以攝影為業(yè)，但不以拍照為生；攝影不是用來(lái)與人生對(duì)抗，而是用來(lái)和解；為攝影付出生命？NO！攝影本是生命的注腳。

突然想起自己小時(shí)候，每年春節(jié)時(shí)最期盼的就是燃放煙花，但只有自己親手點(diǎn)燃的，才會(huì)有莫大的滿足感。直到很久以后，才突然學(xué)會(huì)欣賞身旁所有的綻放。

攝影對(duì)于李楠和曹旭，也許就像滿天的焰火。她們抬頭觀看，凝視，偶爾許愿。有時(shí)也會(huì)玩下手持煙花棒，但和孩子般天真淘氣任性的攝影師不同，她們的幸福不在于親手點(diǎn)燃引信的瞬間，她們更在乎以攝影的名義體驗(yàn)。如果心情好，看我們順眼，在黑暗與明亮之間，她們或許會(huì)順便指示給我們：你看！那不一樣的花火！

吳曉凌

李楠

南方周末圖片總監(jiān)，資深圖片編輯，評(píng)論家，策展人。曾獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)、中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)、中國(guó)新聞圖片編輯金燭獎(jiǎng)、中國(guó)新聞攝影學(xué)術(shù)成果獎(jiǎng)等40余專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，曾任平遙國(guó)際攝影大展、華賽、TOP20全國(guó)新銳攝影大展、全國(guó)青年攝影大展等專業(yè)展賽評(píng)委，出版有《影響——中國(guó)當(dāng)代攝影精神交往錄》等書。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：1999年大學(xué)畢業(yè)到南方日?qǐng)?bào)任圖片編輯。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：尼康FM2。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：逮著什么用什么。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：手機(jī)，哈哈。

Q：你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：經(jīng)過(guò)圖片編輯的展示。

Q：膠片還有什么存在的意義？

A：意義就是：它是膠片。

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：與我相通又相離。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：比別人多一種觀看和表達(dá)的方式。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：天份+機(jī)遇+自我嚴(yán)格要求+不懈的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。

Q：你曾經(jīng)最大的困難或挫折是什么？

A：初入職時(shí)對(duì)圖片編輯不了解。

Q：你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

A：生命永遠(yuǎn)有驚喜。

Q：你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：誠(chéng)實(shí)。

Q：你最喜歡的在世和過(guò)世攝影師各是誰(shuí)？

A：都是之一，沒(méi)有最啊。有的喜歡過(guò)，后來(lái)又不喜歡了；也有不喜歡的，后來(lái)喜歡了。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：人。

Q：你最喜歡的攝影作品有哪些？

A：所有我可以長(zhǎng)久凝視的作品。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：攝影師的技術(shù)和他的思想之間的關(guān)系。

Q：你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：盡早開始職業(yè)規(guī)劃，盡量拓寬藝術(shù)視野，盡力保持內(nèi)心純真。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：超越現(xiàn)有的想象與經(jīng)驗(yàn)，成為人類的存在方式之一：“我拍故我在，我在故我拍。”

Q：你有什么未來(lái)的攝影規(guī)劃？

A：完成手頭的出版計(jì)劃。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：從心所欲不逾矩。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

A：每一個(gè)瞬間都是決定性的。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：媽媽的香味。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：與愛(ài)人和女兒在一起。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：外婆和父親去世。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：只要是能挑戰(zhàn)思維的，都OK。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：一個(gè)人發(fā)呆，或是漫無(wú)邊際地聊天。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：不愿意但又不得不做的一切事情。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：沒(méi)有。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：沒(méi)能見上父親最后一面。

Q：你最恐懼的是什么？

A：發(fā)現(xiàn)美好的事物其實(shí)并不美好。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：父親在世。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：永遠(yuǎn)樂(lè)觀，永遠(yuǎn)相信。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：要是個(gè)運(yùn)動(dòng)達(dá)人就好了。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：自由穿越。

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：容易貪玩。

Q：你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：女兒。

Q：你目前的心境怎樣？

A：還行，事情再多，也要一件件去做。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：有原則地與人為善。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：好吧。

Q：你的座右銘是什么？

A：慚愧呀，沒(méi)有。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：真善美。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：做自己。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：失去了一切改變的可能。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：大部分都可以被諒解，只要不過(guò)分傷害別人。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：冷漠、自私、小器。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運(yùn)最可悲？

A：自欺欺人者。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：真誠(chéng)。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：有格局，有胸懷，有氣度。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：有格局，有胸懷，有氣度。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：有所為，有所不為。

Q：你怎樣看待名望？

A：大體上是所有誤解的總和。

Q：你認(rèn)為程度最淺的痛苦是什么？

A：不能無(wú)限制地吃巧克力。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：挺好。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：充滿希望。

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：環(huán)境質(zhì)量。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：生命本身。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：像勃朗寧夫人那樣，在愛(ài)人懷中，讀完一首詩(shī)，便安詳?shù)厮チ恕?/p>

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：一個(gè)美好的女子。

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：你愛(ài)我嗎？愛(ài)！

曹旭

2004～2014年在中國(guó)攝影報(bào)社工作；2014年至今，在中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)信息資源部任職，現(xiàn)為中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)影像中國(guó)網(wǎng)編輯總監(jiān)。

Q：你是如何與攝影結(jié)緣的？

A：工作需要。

Q：談?wù)勀阌玫牡谝慌_(tái)相機(jī)？

A：柯達(dá) EasyShare LS743。

Q：你現(xiàn)在用什么攝影器材？

A：iPhone 6。

Q：你最合手的攝影器材是什么？

A：手機(jī)。

Q：你覺(jué)得攝影最好的展示方式是什么？

A：在畫廊或者美術(shù)館展出。

Q：膠片還有什么存在的意義？

A：DIY沖印膠片的樂(lè)趣非PS可以替代！

Q：攝影對(duì)你意味著什么？

A：和家人、和朋友在一起，以及上下班與出差途中那些小風(fēng)景、小片段。

Q：你從攝影得到的最大收獲是什么？

A：快樂(lè)、朋友、審美。

Q：決定成功的因素有多少，以及它們的重要次序？

A：堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。

Q：你曾經(jīng)最大的困難或挫折是什么？

A：不記得了。

Q：你從中得到什么經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？

A：如果一定要說(shuō)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，那就是謹(jǐn)言慎行。

Q：你最看重?cái)z影師的什么品質(zhì)或素質(zhì)？

A：對(duì)生活充滿熱情，還要有一顆包容的心。

Q：你最喜歡的在世和過(guò)世攝影師各是誰(shuí)？

A：美國(guó)攝影師路易斯·格林菲爾德（Lois Greenfield）和瑪麗·艾倫·馬克（Mary Ellen Mark），還有張祖道老先生，不過(guò)，世界上優(yōu)秀的攝影師太多了，每個(gè)人身上都有閃光點(diǎn)。

Q：你最喜歡的攝影主題是什么？

A：人文、社會(huì)。

Q：你最喜歡的攝影作品有哪些？

A：亨利·卡蒂埃-布列松抓拍的瑪麗蓮·夢(mèng)露，安妮·萊博維茨拍攝的列儂與洋子，任曙林的“八十年代中學(xué)生”，維利·羅尼眼中的巴黎，陸元敏的蘇州河，張祖道老先生江村紀(jì)事，等等。

Q：決定一幅攝影作品好壞的因素是什么？

A：我認(rèn)為是因人而異的。

Q：你對(duì)年輕攝影師有什么忠告？

A：保持專注，努力去拍出更有意義和力量的照片。

Q：你認(rèn)為攝影的未來(lái)會(huì)是怎樣？

A：在移動(dòng)互聯(lián)時(shí)代，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)參與到攝影創(chuàng)作與策展過(guò)程中，改變它們的方向。

Q：你有什么未來(lái)的攝影規(guī)劃？

A：上下班路上繼續(xù)拍攝，還要好好拍我的“假裝系列”。

Q：你最喜歡什么樣的生活方式？

A：不是我選擇了生活，而是生活選擇了我。我倒是希望不過(guò)多苛求自己和身邊的人，保持年輕，保持單純，偶爾“犯二”，能和有趣的人做有趣的事，成為一個(gè)有趣的人。

Q：決定你一生重要走向的“決定性瞬間”是什么時(shí)候，怎樣的場(chǎng)景？

A：2004年，我參加中國(guó)攝影報(bào)的招聘考試，那一次考試，改變了我的人生軌跡。

Q：你一生最初的記憶是什么？

A：父親將我高高舉起。

Q：你一生中最美好的時(shí)刻是什么？

A：沒(méi)有最美好，只有更美好。如果一定要回答，那應(yīng)該是聽到我兒子在這個(gè)世界上的第一聲啼哭。

Q：你一生中最悲傷的時(shí)刻是什么？

A：沒(méi)有最悲傷，只有更悲傷。

Q：你喜歡讀什么方面的書籍？

A：人物傳記、漫畫。

Q：讓你感到放松的事情是什么？

A：一個(gè)人跑步。

Q：讓你感到緊張的事情是什么？

A：在眾人面前講話。

Q：你最后悔的事情是什么？

A：曾經(jīng)和父母頂撞。

Q：你最遺憾的事情是什么？

A：我還沒(méi)有仔細(xì)的想過(guò)什么事情是最遺憾的，也許有過(guò)，但過(guò)去的已經(jīng)過(guò)去！

Q：你最恐懼的是什么？

A：雨夜。

Q：如果能選擇的話，你希望讓什么重現(xiàn)？

A：沒(méi)有，過(guò)去的就過(guò)去了。

Q：你珍視自己的哪種能力？

A：熱情。

Q：你希望擁有哪種才華？

A：繪畫。

Q：如果可以，你希望擁有什么樣的超能力？

A：飛翔。

Q：自己的哪個(gè)弱點(diǎn)讓你不能忍受？

A：懦弱。

Q：你這一生中最愛(ài)的人或東西是什么？

A：家人。

Q：你目前的心境怎樣？

A：蠻好。

Q：你的行為準(zhǔn)則，生活信條是什么？

A：懷抱感動(dòng)之心，認(rèn)真熱愛(ài)生活。

Q：你有什么樣的口頭禪？

A：好吧。

Q：你的座右銘是什么？

A：順其自然，適可而止。

Q：你認(rèn)為人最可貴的品德是什么？

A：耐心、毅力和愛(ài)。

Q：你認(rèn)為人生最完美的幸福是什么？

A：吃得下，睡得著，笑得出。

Q：你認(rèn)為什么是不幸？

A：沒(méi)有愛(ài)，以及不會(huì)愛(ài)。

Q：人身上可以被諒解的缺點(diǎn)是什么？

A：懦弱。

Q：人身上最使你厭惡的缺點(diǎn)是什么？

A：自私。

Q：你認(rèn)為什么樣的人命運(yùn)最可悲？

A：不好評(píng)判，每個(gè)人的命運(yùn)都不同。

Q：你最看重朋友的什么品質(zhì)？

A：信任和包容。

Q：你覺(jué)得男性什么品質(zhì)最重要？

A：敢于承擔(dān)責(zé)任。

Q：你覺(jué)得女性什么品質(zhì)最重要？

A：內(nèi)心平靜。

Q：你認(rèn)為什么叫明智？

A：懂得適時(shí)取舍就叫明智。

Q：你怎樣看待名望？

A：一塊遮羞布。

Q：你如何評(píng)價(jià)這個(gè)時(shí)代？

A：這是一個(gè)復(fù)雜的時(shí)代，我們都在“刷屏看世界”。

Q：你怎樣看待人類的未來(lái)？

A：從無(wú)序到有序。

Q：如果能夠改變這個(gè)世界的某個(gè)方面，你最想改變什么？

A：空氣質(zhì)量。

Q：你覺(jué)得生命的意義是什么？

A：在于發(fā)現(xiàn)和懂得享受。

Q：你希望以什么樣的方式死去？

A：安靜的，快速的。

Q：假想一下，你希望自己的墓志銘怎樣撰寫？

A：她來(lái)過(guò)，這就夠了。

Q：除了上述問(wèn)題，你最希望被世界提問(wèn)并回答的是什么？

A：不要再問(wèn)我了，我不想再做任何回答。