巴爾的摩：游離于人權之外的城市

林云志

活躍的暴力，灰暗的城市

身為弗雷迪的生前好友，惠特尼回憶道：“弗雷迪人很好，在他被警察帶走前10分鐘，我們還在聊天。”被追問到當天的細節，惠特尼聲明：“弗雷迪什么也沒有做，只是在街上逛游，他沒有工作，我也沒有工作，我們住在同一個社區，這里就業率本來就低，我們迫切需要工作，我們隨身帶了彈簧刀，但那是合法的，不過警察顯然對我們有偏見，十分粗魯，不分青紅皂白，就對他實施暴力，他們對弗雷迪受傷的事實置之不理。如果沒有媒體的介入，說不定這些警察還不會受到起訴。”

這一非正常死亡事件引起了美國媒體的強烈關注，據《華盛頓郵報》7日消息，美國司法部也將對巴爾的摩市警察局進行調查。弗雷迪在被警方扣押期間的“意外”，引發了一場大規模的抗議和騷亂。

任何事件的導火索背后，都有長期壓制性的積累。巴爾的摩這座城市從2011年到2014年年底，已經向100多位警方暴力執法的受害者支付了近600萬美元的和解費。受害者不止非裔青年弗雷迪一人，還有許多形形色色的青少年，甚至26歲的孕婦，或87歲的老嫗。

杰弗里·奧爾斯頓在2004年因乘警車造成頸部斷裂導致癱瘓后，將這座城市整個告上法庭并獲得勝訴。約翰遜在押期間脊柱受傷，兩周后死亡，其家人于2010年提起了類似的訴訟，并獲得勝訴。在巴爾的摩的俚語中，被押上警車意味著即將開始一趟“粗暴之旅（roughride）”。

這座城市的暴力似乎已經釀成了自己的慣性，暴力和毒藥一樣滲透到體制的所有縫隙里，然后逐漸糜爛到體制中。與之相應的，是這座城市色調灰暗的街區，年久失修的房屋，關門的工廠。那里，除了毒品貿易外幾乎沒有其他生存機會，警察能帶來的印象大部分是不合理的恐懼。這樣一個地方，讓人不敢相信它屬于被人們認作是地球天堂的美國——那個一直倡導自由、和平與公正的國度——的其中一塊土地。

似乎在這樣的負面情緒下待了太久，巴爾的摩的年輕人在這一“意外”曝光后，展開了大規模的游行，進而演變成一場騷亂。

巴爾的摩是馬里蘭州北部重鎮。其上一次最大的騷亂要追溯到1968年，黑人人權運動領導人馬丁·路德·金被西巴爾刺殺那一年。在那之后，騷動的余溫還是沒有完全平復下來，一系列長尾效應式的騷亂使得巴爾的摩的社會治安一直處在大幅度的震蕩中，同時暴力犯罪率亦是高得驚人。

一直到90年代后期，該市市長奧馬利就居高不下的犯罪率，下令實行“零容忍”的犯罪政策，他的初衷是以通過制止輕微的罪行來阻止重大的罪行發生。表面看來，強壓式的管制方式使得巴爾的摩市的社會治安在短時間內得到了改善，暴力犯罪的勢頭亦被遏制。而這卻是另一種罪惡的隱性開端。

一場“緩慢滾動的危機”

那段時間里，強制管控使得當局警方的執行權被過分放大。濫用執法似乎已經成為巴爾的摩的特殊文化。這種文化使得不少警察又開始針對一切黑人，無論是老年人還是青年人，種族偏見的后遺癥在那一段時間再一次悄無聲息地藏在每一次惡意或暴力的執法中。而盡管如此，那些由警方“誤會”而對該市市民實施的惡劣對待，常常都終止于不了了之的內部審查。

那時，巴爾的摩的黑人幾乎整整一代都有被逮捕過的人生記錄，這自然影響到了他們的就業能力，也使巴爾的摩市的就業率持續低迷。這些因素直接導致了一個后果——作為大西洋沿岸的重要海港的巴爾的摩無法發揮其所長，卻充斥著各種毒品交易和黑幫主導。

而警民矛盾在過激的政策執行下也愈演愈烈。該市在經濟下滑的同時，卻成了全美犯罪率最高的城市之一。

此次的巴爾的摩騷亂，到處是被打碎的玻璃和燃燒的汽車。與1968年那次騷亂不同的是，那次是由于黑人遭受赤裸裸的壓迫所引發的暴動。而這次的背景則不同，黑人屬于巴爾的摩市的“主要人口”，這里大部分警察是黑人，市長也是黑人。他們顯然坐擁這座城市的大部分政治資源。種族偏見自然已經不是這座城市的問題核心，一直被默認的不完整的機構性問題，才是比其更頑固的存在，比如貧困，家庭不完整，教育質量差等。這其中，貧窮無疑是根源所在。

貧窮是全球性的問題，但在不同的地方，貧窮對年輕人的希望和幸福感的影響程度是不同的，與尼日利亞、印度和中國城市的年輕人相比，巴爾的摩青少年的健康狀況更糟，經研究發現，巴爾的摩和約翰內斯堡的青少年目睹社會暴力的頻率最高，也造就了其社會凝聚感最低。

這座城市對其經濟體制的不滿和對美國社會的怨憤，與美國總體的高氣候形成了極其鮮明的對比。在遙望美國大環境里的眾生相的同時，這座城市卻掙脫不了自己形成的“繭”。一種孤立感似乎使它走向了美國一直傳播的“自由，人權，法制”的口號背面，并越行越遠。

對美國而言可能更糟糕的是，長期僵持的警民關系使得超過80%的巴爾的摩年輕人對警察部門乃至整個司法體制、政府部門還有聯邦當局的信任很少，甚至可說毫無信任可言。

5月1日，美國《時代》周刊官網披露了一個細節，巴爾的摩市的市長斯蒂芬妮·羅林斯·布萊克在聽到格雷的死訊時，正在教堂。她說她明白，這就不會是這座麻煩不斷的城市又一位年輕人的令人痛心的正常離世。就像奧巴馬在弗雷迪死亡后說的那樣，這位年輕人死在警察手中已經成為美國一場“緩慢滾動的危機”。

奧巴馬說：“我認為，作為一個國家，我們應當進行一些反省，這并非一個新問題，而是一個持續數十年的問題。在巴爾的摩和其他地方，貧窮的社區被剝奪了發展的機會，在那里出生的孩子過著悲慘的貧困生活。這些孩子的父母經常因為吸毒、遭逮捕或者缺乏教育而無法給孩子樹立正確的榜樣。”

貧窮和法制上的疏漏，兩者總是有著割不斷的聯系。真正的危機不在于年輕人群情激奮的集體暴動，而是更加根本性的問題——對于一個落后體制的忽視和對不合理政策的疲軟感。而為這一切買單的，卻是作為新生代的年輕人。這一看似極端的騷動，雖然沒有持續很長時間，卻還是給隱藏于光鮮表面下的黑色體制劃開了一道口子。

美國政治手腕下的消費品

通過4月28日起開展的宵禁和警方大規模的制止舉措，騷亂在5月初得以平息。但鐵腕鎮壓的手段，讓美國這個在國際上大談人權的“理想國”，又一次跌出了它一貫的形象。

人們開始看到美國人權的自身軟肋。撇開此次騷動，人權這一基本權利，在美國其實并沒有想象中的那么理想化、合理化。去年12月，就有香港《大公報》報道稱，美參議院情報委員會關于中情局酷刑報告面世，文章揭露了美國在“人權衛士”面具下的種種污跡。在讓人背脊寒涼的“十大酷刑”面前，一切在國際上宣稱的“和平主義”形象都變得蒼白。美國大肆譴責他國對自己公民丟失尊重的同時，這一大到幾乎無法填補的漏洞，卻讓它在自己的言論面前亦難站住腳跟。

一個真正的民主社會，需要依賴于法制并尊重人權，這應該是美國的“底線”。而這樣的底線卻不斷遭受侵犯，自布什家族執政以來，頻頻發生的負面報道并沒有讓美國自知反省，而是永遠把雙眼對向外面敏感的視線和目光。道德基準被夾入過多的政治因素，便失去它本來的力量，變成可以隨時松動的工具。或許人們會潛移默化地感覺到，美國所謂的人權，也不過是其政治手腕下的消費品而已。

騷亂總是沒有歸屬地涌現和平息，還有伴隨而來的每年無法計數的形形色色的槍擊案，使人們逐漸把矛頭對準美國政府，并對其“是否真的如同看上去那樣有能力”拋出一個長期命題。譬如有人指出，美國社會沒有解決巴爾的摩所面臨嚴重問題的有效機制，絕大多數時候只是對它放任自流。而更敏感的一點是，在奧巴馬執政期間，巴爾的摩的貧困問題反而進一步惡化了。

更有人推波助瀾地暗示：從奧巴馬對這次騷亂的反應判斷，他奉行的階層的立場與他是什么膚色的關系已經不重要了。而在發生抗議時，白宮也絕不會再一次重申民主，美國當權者轉而會使用“犯罪”“暴力”“襲警”這樣的詞語來描述。而所有的抗議都會被規則化地定性為“破壞社會秩序”。

執政者肯定不會從根本上去掀出問題，而永遠從一個“政治立場”出發，去“抹平”它們。

編輯：成韻 chengyunpipi@126.com